Mới đây, theo tài liệu của một bác sĩ ở bệnh viện Quy Hoà ghi chép, thì Hàn Mặc Tử trong thời gian này chỉ sáng tác một bài thơ duy nhất. Người ta tìm thấy nó trong túi áo Hàn sau khi thi sĩ trút hơi thở cuối cùng. Bài thơ được viết bằng bút chì trên giấy ca-rô, mà lại viết bằng tiếng Pháp.
Rõ ràng đây là tác phẩm cuối cùng của Hàn Mặc Tử. Bài thơ nguyên văn như sau:
Pureté de l’âme
Anges du Ciel, anges du Dieu
Anges de Paix et de Gaieté
Lancez - vous des roses et des nénuphards
Des chants mélodieux et des notes embaumées
Et verse avec effusion les vertus, le courage
Et le bonheur parmi les servantes de Dieu.
Vendredi 24-10-1940
Dịch nghĩa:
Sự thanh khiết của tâm hồn.
Hỡi các bậc thiên thần của Trời, thiên thần của Chúa. Thiên thần của Hòa bình và của Niềm vui. Hãy ném những hoa hồng và những hoa sen. Những lời ca mê ly và những nét nhạc thơm ngát. Và rót tràn trề phẩm hạnh, quả cảm. Và hạnh phúc cho những nữ tu sĩ của Chúa.
Thứ sáu 24-10-1940
Dịch thơ:
Hồn thanh khiết
Hỡi thiên thần của Trời và của Chúa
Của Thái bình và của cả Lạc hoan
Hãy ném cho sen đóa với nụ hồng
Điệu hát mê hồn, đẫm hương nét nhạc
Và đức hạnh tràn trề xin hãy rót
Và quả cảm ngập đầy xin giọt giọt
Cho nữ tu của Chúa đặng phước lành
(H.N. st và dịch)
(TCSH58/11&12-1993)
TÔ NHUẬN VỸ
Nhận tập sách do anh Lê Đình Bân tặng, một kết quả từ tấm lòng, công sức, tài chính.. của anh và bạn bè đồng chí "thế hệ khởi nghĩa” của anh, tôi hết sức cảm kích nhưng không biết đến bao giờ mới... đọc xong nó.
TÔN NỮ DUNG
Bùi Giáng (17/12/1926 - 7/10/1998) tài hoa và khác thường. Có thể nói, cả một đời ông là một cuộc rong chơi: rong chơi trong đời sống, trong tư tưởng, trong sáng tạo, trong giao lưu văn hóa và rong chơi cả trong cõi tình, cõi mộng ở tận cùng của kiếp nhân sinh cho đến lúc đi về với cõi vĩnh hằng.
LÊ THỊ HƯỜNG
“Không có ngày, không có đêm, không có phần đời nào của chúng ta. Không có ký ức hay mơ ước. Chỉ có nỗi buồn của em đã trở nên bất động, như một thiên thu không có khoảnh khắc, như một cơn mưa không có trời để rơi”.
LÊ ĐÌNH SƠN
Lý Bạch (701-762), nhà thơ lớn đời Đường. Đề tài trong thơ Lý Bạch rất phong phú: thiên nhiên, tâm trạng, tình bạn, tình yêu...
VŨ QUỐC VĂN
Gặp rồi quen, thành bạn vong niên với anh từ lúc nào tôi chẳng nhớ. Chiến tranh kết thúc, anh dấn thân hành nghiệp viết trả nợ đời. Còn tôi, về lại Hải Phòng nơi đất mẹ sinh ra.
Phóng viên TCSH: Hình như từ trước có một sự gợi ý của ai chăng, công trình anh đang làm: Một thế kỷ thơ Việt?
HỒ THẾ HÀ
(Đọc Mỗi lần đọc lại một lần mới của Dương Phước Thu, Nxb. Thuận Hóa, Huế, 2021)
YÊN CHÂU
PHONG LÊ
Nhân 50 năm ngày mất nhà văn Thạch Lam (1942-1992)
TRẦN NGUYỄN KHÁNH PHONG
NGUYỄN KHẮC PHÊ
Chưa có ai thống kê và so sánh, nhưng hẳn là trong công cuộc kháng chiến giữ nước của dân tộc ta, không có đề tài nào được sách báo nói đến nhiều như cuộc chiến đấu trên đường Hồ Chí Minh.
YẾN THANH
Có nhiều thứ
Không thể chùi được bằng nước mắt
Như ánh sáng kia trên bầu trời hoàng hôn và bình minh của biển
Như sự nín lặng bất lực của cát.
Như bàn tay bên cạnh một bàn tay
(Bạch Diệp)
VĂN TOÀN - TUẤN VŨ
Trong cuộc đời đầy sôi nổi của mình, nhất là những tháng năm làm quan, Giá Viên Phạm Phú Thứ từng đến nhiều địa phương trong nước và nhiều nước trên thế giới.
LÊ THỊ HƯỜNG
Nói một cách kinh điển, ở tiểu thuyết, cái kết được xem là “sức mạnh của cú đấm nghệ thuật”(D. Furmanov).
PHONG LÊ
Quang Dũng1 - Dũng mà rất hiền, rất lành; tôi muốn dùng đến cả chữ lành để nói về ông mới thật sự đủ nghĩa và thỏa lòng.
NGUYỄN KHẮC PHÊ
(Đọc “Dám ngoái đầu nhìn lại” - Tập Phê bình văn học của Nguyễn Thị Tịnh Thy, Nxb. Hội Nhà văn, 2021)
NGÔ THỜI ĐÔN
Trước tác của Tùng Thiện Vương Miên Thẩm (1819-1870) lâu nay mới được dịch thuật, giới thiệu ít nhiều ở phần thơ.