Trắng
LỆ HẰNG
Ảnh tư liệu
Trắng
(Viết dọc ký ức từ đại hồng thủy 1999 tại Huế)
1
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như bông nước nhảy trên cánh đồng
con trộm nhìn qua ô cửa lớp
và con mơ…
ngày mai mình thả rớ
giở lên mớ cá mại lóng lánh ánh trăng khuya
giở lên mớ cá rô bụng tròn thơm trái chín
ba hái khế chua
căn bếp nhỏ chứa chan mùi ném
ba hít hà căng phổi tiếng cười con
trắng và trắng
trắng bạc dâng lên.
Và con chỉ biết mơ
chỉ biết mơ
không biết mẹ gồng mình
khi mưa cuồng nộ
dội trắng trời trên chiếc nón mê nghiêng
chiếc nón mê không che được nhọc nhằn
mỗi mùa qua mắt hằn thêm một nếp
một bên chuồng heo một bên chuồng gà
những con heo đại bạch ngậm nước bạc phình lên
bụng phơi trắng hếu
tròng mắt mẹ phình lên
vỡ ra hai dòng suối.
2
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như sợi tóc trên đầu ba
đột nhiên qua một đêm hóa bạc
một đêm ba thức lạy bình minh
ba đếm từng đợt mưa trút xuống mái nhà
là đếm từng đồng xu lẻ
những đồng xu đúc ra từ mồ hôi và máu
đồng xu nào đổi lấy được bình an?
là đếm những ngày công
những gánh phân
những lần cuốc cỏ
những nâng niu ươm nhặt đầu mùa
và những lần ba lượm tàn thuốc cũ
đốt cho cạn cơn thèm
đốt cho cạn nỗi lo.
Sợi tóc bạc nở hoa trong bóng tối
cuộc đời ba sang mùa mới từ nay.
3
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Trắng như giấc ngủ chập chờn nửa mơ nửa thức
nửa cánh đồng uống bình minh thức giấc
nắng rót oằn hai vai
bàn tay chai cuốc xẻng.
Nửa cánh đồng là một dải trắng loang
vắt dài trên số phận
nửa cánh đồng chiều nay ứa lệ
chiều nay tơi lạnh giữa biển trời
chỉ còn tre rạp mình cúi lạy
thưa với cao xanh
xin cứu những cánh rừng đang chết
và ba sấp lòng trước hương án tổ tiên…
4
Ba nói: “Con à, hết lụt mình sẽ làm lại tất cả
bằng hai bàn tay trắng!”
Mình sẽ hái trái dành dành mọc bên bờ suối
nhuộm lại chân trời
để hoàng hôn bừng ráng cam ráng đỏ
những hoàng hôn tơ lụa
âu yếm mái nhà
yêu lịm đến xanh rêu.
Mình sẽ chắt từ tim một thứ nhiên liệu mới
đốt lại mặt trời
nắng sẽ nồng sẽ hăng sẽ vàng ánh mật
khi mình vực dậy hàng cây gãy đổ trong vườn
khi mình gom từng xác gà xác lợn
bùn sẽ khô
cây sẽ lớn
lũ gà con sẽ gọi mẹ tìm ăn
con mèo mướp sẽ lại nằm lim dim trên sân trước.
Phải, mình sẽ làm lại tất cả
vá những nỗi đau
hóa đá nhọc nhằn
đắp con đập mới
ngăn nước bạc cuộc đời.
(TCSH395/01-2022)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
NGUYỄN TIẾN CHỦNGBồng con đứng tự bao giờMà thành tượng đá Vọng Phu thế này?
-
THIỆP ĐÁNGĐiệu slow ru ngủ những ghềnh đáSự êm dịu chậm rãi của sóng biểnVà những chiếc hài thuyền lửng lơNhư không biết về đâu
-
TÔN PHONGLam lũ đôi taycày xới cánh đồng mộng mịgieo gặt rong rêu
-
NGUYỄN HỮU QUÝMưanhư đã từng mưatrên ngực em.
-
TRẦN HỮU LỤC...Làng xưa chớp loè đèn xanh, đèn đỏCồn cát ơi! Nhớ quá một mảnh trăng quê...
-
NGUYỄN ĐÔNG NHẬTMây bay điCó tiếng động gọi về ngày đã mất.
-
LÊ ANH DŨNG...Áo dài em nền nã dịu dàngrơi hết kiếm anh hùng Lương Sơn Bạc...
-
DZIỆP THẢO MINH DZƯƠNG Tặng MẹNgồi nép vào mãi phía trongNgười hay dấu hỏi mà cong thế này
-
ĐOÀN LAMcòn đâu áolụa xênh xangrêuxanh đền các lầu vàng hiênmưa
-
Rồi một ngày bước giang hồ chợt mỏiTa bỗng thèm một góc ấm, bỏ cuộc chơi,Nơi ta về sẽ chẳng còn ai ở đó,Lối đã rêu, buồng đã quạnh hơi người...
-
Nhảy múa bên triền sôngCác em có nghe thấyỞ nơi nào, cá quẫy mơ hồỞ nơi nào, đất đang lởỞ rất xa thế giới con người?
-
LTS: Trại sáng tác Văn học Nghệ thuật của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam tại Cố đô thơ mộng đã bế mạc cách nay hơn 1 tháng. Trong ký ức của Huế bây giờ là một khoảng trống mênh mang tình mà “loài - thi - sĩ” đã giăng mắc như những dấu lặng không thể mờ phai trên hình hài từng nẻo phố… Sông Hương trân trọng giới thiệu chùm thơ rút từ hơn 100 tác phẩm ở Trại viết Cố Đô.
-
Có thể ngày mai cỏ sẽ mọc đều hơnDưới bước chân mình anh sẽ nghe nhịp đời tan chảyEm định cư trong những ký ức thời gian nhập nhòe mùa phượng đỏMột góc Huế bình yên Thiên Mụ nắng chan vàng
-
Người gieo mùa thu trong thành phố bỏ đi rồibỏ hoang công viênbỏ hoang những con đường thông thốcbỗng thấy lạ những mặt người, lạ trời, lạ đấtcòn mỗi ngọn heo may bạn cũ dẫn đường
-
...Trăng non hé cửaCuội lẻn thăm nhàMây ôm chăn cưới, ru giấc CuộiVà...
-
Có những mùa hè không nắngvà mùa thu không trăngthời gian đi trên những lối mòn không thể thấy.
-
Thời mặt đất thiếu mênh môngCá nhân lang bạt chân trầnChạy tích cực trong mọi hình thức
-
Ta đã sống, và ta còn sốngCháy hết mình vì phẩm giá kiếp ngườiTa đã trải vô vàn cay đắngNên bây giờ đời càng đẹp gấp đôi
-
...Sao nhiều việc vẫn còn im lặng đáSức ỳ nào?Sao nhiều việc không bén nhanh như cứu hoả...
-
Tặng Hoàng HưngCó thật ông đấy không?Vừa đi vừa đếm bướcNhững bước trầm trên trảng cátMột bước lên, lại một bước lùi về
.png)
.png)
