(Trích trong tập thơ sắp in: “Những vẻ đẹp khác”)
Bùn thơm trong sen
Những lời tuyệt diệu đời dành hết cho sen
Mấy ai nhìn thấy vẻ đẹp khác của bùn?
Tầng tầng dưới đáy
Cất giữ muôn vàn bí ẩn
Những vẻ đẹp ngấm sâu lòng đất Mẹ
Hương bùn được vun ngấm dày trong lớp áo của người gieo hạt
Đầm đìa
thâm nâu trầm tích …
Bùn ngấm trên sợi tóc
Những người bà, người mẹ, người vợ, người chị của chúng tôi
Những người đàn bà âm thầm gieo cơn mơ nơi đáy nước
Họ dịu dàng tỏa ánh sáng và bóng mát cho đời
Kết nụ trong tôi
Trổ những đóa sen tươi
Lấp lánh
Nụ cười đất Mẹ đẫm bùn thơm
Những giấc mơ tinh khôi bừng lên cùng lá xanh bông trắng
Nơi chân trời ngậm ngùi đen đỏ
Ngàn đời bão tố
Và ngàn đời nâu đen
Ngàn đời
Bùn
tỏa hương trong sen
Hà Nội 2012
Bà Nội
Trong ký ức tuổi thơ tôi non nớt
Bà tôi lưng còng
Không đi chợ trời mưa…
Lời Bà xưa
xa vời như cổ tích
Bà tưới mát giấc mơ tôi bằng rất nhiều những câu chuyện kể
Phảng phất thánh ca buồn
Xưa như bàn tay Bà bóng nhăn nheo
Mỗi ngày lại mỗi ngày
Con ong cần cù những sáng những trưa
Bà đếm ngày tròn chắc như vành khăn người cuốn nghiêng trên tóc
Cọng tóc đã bạc màu
Cây chổi cặm cụi rơi…
Bà nội thổi cơm và kể những chuyện đời
Tôi thích chàng Thạch Sanh hiện về đây và vào rừng đốn củi
Cô Tấm dịu dàng, quả thị đẹp như mơ
Bây giờ tôi mới biết mẹ con Tấm sao mà ác thế
Rưng rưng trong tôi khúc hát Nhị Độ Mai và Lưu Bình Dương Lễ
Xa vời…
Giấc mơ tuổi thơ tôi
Còn rì rầm lời rủ rỉ à ơi
Bát canh xưa sao mà ngon đến thế
Rau đay, rau dền rất già còn chúng tôi thì trẻ
Trong giấc mơ con công xinh đẹp, ngọn mồng tơi nhảy múa
Cái ngủ trên lưng tôi xao xác ngón tay bà…
Ngày Bà đòi ra mộ để đưa tiễn Cha tôi
Lưng bà tôi còng lắm
Ngàn lá vàng rơi rơi trên đồi vắng
Bà tôi khóc “Lá vàng vẫn còn ở trên cây…”
Dáng Bà tôi trầm xuống
Xoáy vào tim tôi cong như dấu hỏi
Trong cơn mơ tôi khóc
Gọi Bà ơi
Bà ngồi dậy
vấn khăn
móm mém cười…
Hà Nội 2009
Yếm Đào
Em
Nõn nường
Yếm đào chẽ ba
Ôm trọn tình yêu
Một vòng tròn kín cổ
Dẫu ngàn xưa và bây giờ vẫn thế
Yếm đào em rạo rực thắt lưng xanh
Nhẫn nại em
Cổ kiêu ba ngấn
Cần cù em
Thắt đáy lưng ong
Đầy đặn em thao thức một khuôn rằm
Mắt lá dăm lúng liếng
Lúa đồng thơm em làm vỡ mảnh trăng…
Theo em
lặn lội thân cò
Vất vả nuôi con và chờ chồng biền biệt
Vẹn tròn cổ kiêu ba ngấn...
Đôi bàn chân thon
Em bước vào huyền thoại Việt Nam
Kìa Yếm Đào
Áo tứ thân gọi về lời ca chèo náo nức
Thu đã ngập vàng trong hoa cúc
Yếm Đào xưa đã hội nhập vẻ phồn thực hôm nay
Kìa má hồng môi thắm
Nước non Em tung tẩy
Gánh
từng ngày.
Hà Nội 20/10/2013
Thu vào phố
Những người đàn bà ngóc ngách từ khắp nơi
Gánh mùa thu vào phố
Trĩu nặng tuổi đời mình
Gánh nỗi lo muôn thuở …
Nhãn lồng Hưng Yên đọng sương đêm trăn trở
Hương cốm làng Vòng giấu mình trong lá sen lấp ló
Những trái ổi Văn Giang văng vẳng ngọt tiếng hót chim oanh
Những đóa sen tươi môi tím thẫm trên cành…
Những người đàn bà nhịp chân bước nhanh nhanh
Gánh cả gió thu qua sông Hồng mùa lũ
Bờ đê côi cút nắng
Sau lưng họ rất nhiều cơn gió nữa
Lồng lộn đuổi quanh…
Những người đàn bà
Vẫn mải miết gánh mùa thu vào phố
Thả sau lưng
Nỗi nhọc nhằn muôn thuở…
Na bưởi nức hương đêm
Sao những bước chân đen?
Những bước chân sớm nay chở thu về cong oằn mái phố?
Hà Nội tháng 8/2013
Cao nguyên đá
Hồn nhiên tiếng em cười
Hoang sơ bóng lá
Rung rinh điệu khèn môi
Dẫu một vùng xa xôi
Chỉ có đá
Với Trời…
Em nghiêng vào đá
Núi cao chợt im lặng cúi đầu
Có phải Em đem giấc mơ mùa lạ
Lên Mèo Vạc với tôi
Nơi núi đồi
Đá vụn vỡ từng mảnh đau chân thật
Từng số phận xây xước những buồn vui …
Núi cheo leo
Bóng cô gái Mèo
Gùi mây trắng
Tỉa nắng vàng
Bước chân trần đi hoang
Đá cùng em hát lời của núi
Cao vút chiều và trong veo tiếng suối
Vạt Xuyến Chi hoang dại
Giấu nỗi buồn vẫn đơm hoa sau khe đá tai mèo…
Em người Bác sỹ
Lên với bản Mèo
Lên với người nghèo
Nụ cười lấp lánh bay
Bước chân vui nhún nhảy
Tóc mềm bay, ruộng lúa nương thơm nức
Chiều Mèo Vạc
Tím ngắt hoàng hôn…
Hà Nội 2012
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?