Huế những năm 70 của thế kỷ trước có những tên tuổi như Ngô Kha, Thái Ngọc San, Chu Sơn, Lê Văn Ngăn, Võ Quê, Trần Hoài, Nguyễn Hoàng Thọ, Trần Phá Nhạc, Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành, Bửu Chỉ… đã làm nên sự khác biệt của ly cà phê, giàn hoa giấy, tạo thành sự tích ngôi nhà 22 Trương Định.
Nhà thơ Lê Nhược Thủy là một trong số đó. Anh là cây bút của đặc san Mặt trận văn hóa dân tộc miền Trung, tạp chí Đối diện; tác giả của 5 tập thơ. Tạp chí Sông Hương số này xin giới thiệu chùm thơ mới của nhà thơ Lê Nhược Thủy.
------------
Đính chính: Sông Hương giấy số 344 (tháng 10/2017) giới thiệu chùm thơ 3 bài của tác giả Lê Nhược Thủy. Bài “Bụi đỏ” do lỗi đánh máy từ bản thảo đã có sai sót lấn thêm một phần của bài thơ khác (cũng của tác giả Lê Nhược Thủy). BBT Sông Hương chân thành xin lỗi tác giả Lê Nhược Thủy, quý bạn đọc, và trân trọng giới thiệu bản đúng nhất của bài thơ “Bụi đỏ” trong chùm thơ này.
LÊ NHƯỢC THỦY
Bụi đỏ
Em có về đường hoa quỳ nở
Lung linh vàng sắc nắng tháng giêng
Ngõ gió lạnh buồn không duyên cớ
Để cho anh mãi mãi đi tìm
Tình yêu bay xa theo cánh chim
Rừng thông xanh một đời ở lại
Về đâu hỡi mùa hoa dâng trái
Bụi đỏ ngỡ còn cay mắt đêm.
Gởi vầng trăng xưa
Cuối cùng thì em cũng ra đi
Bỏ lại lời dân ca trôi dạt
Bên dòng sông chiều nay ai hát
Mà cánh bèo ngừng trôi
Cây cối đương xuân em đã xa rồi
vầng trăng xưa nửa chìm nửa nổi
Chút rượu nào đưa người sớm tối
Chạm tận lòng hư không
Anh vắng em đời cũng bềnh bồng
Thấm cái lạnh chiều ba mươi tết
Mãi nhìn qua đêm tìm từng dấu vết
Chợt nghe hoa lá thầm thì...
Sinh nhật
Đêm nay ngồi tưởng đêm mai
Em ơi nến đã đổ dài đêm qua
Trăng non lạnh cuối trời xa
Võ vàng nỗi nhớ nắng tà huy xưa
Đáy cốc còn chút rượu thừa
Một mình cạn với cơn mưa một mình
Bóng khuya chạm bóng cuộc tình
Ô hay hư ảo lunh linh giữa đời
Chừng nghe sông nước đầy vơi
Chừng nghe giông bão trùng khơi gọi về
Sắc không vây hãm bốn bề
Anh còn giữ chút đam mê chốn này.
(TCSH344/10-2017)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn