LGT: Nhà thơ Du An từng có duyên với Sông Hương bằng giải khuyến khích cuộc thi thơ lục bát do Tạp chí Văn nghệ Quân đội và Tạp chí Sông Hương tổ chức trong hai năm 2010 - 2011.
Nhà thơ Du An - Ảnh: vannghequandoi
Trong không gian thơ tự do của anh, những con chữ đột khởi những đỉnh núi để kể những câu chuyện trên rẻo cao, những man mác đại ngàn kéo nhau về trong tâm tưởng hòa vọng nỗi đau tri nhận về sự mất dần những nhân dáng cũ. Sự quánh đặc những thi ảnh từ vùng quê miền núi Tây Bắc ùa vào trong thơ Du An là một dấu hiệu riêng để nhận biết nhà thơ này.
Anh hiện đang công tác tại Tạp chí Văn nghệ Điện Biên. Sông Hương xin giới thiệu chùm thơ của anh.
DU AN
Khi biết quả còn
Quả còn xoay tròn chín vòng trên đầu năm ngón tay
nóng rực lên từ đấy
đôi má, đôi môi có thể là sẽ cháy
hoặc thêm một trận gió Lào
Đôi vú đang rướn cao
và váy phần phật gió
gió có đường của gió
Cái lối mòn mình đi từ bé đến nắm được dây còn
ngôi nhà sàn mình khóc từ khi oe oe
đến khi cả đêm gối đầm nước mắt
con suối tắm truồng lớn bé đều biết
bỗng một ngày theo gió tìm hương
Trời thì cho, đất thì thương
nhưng rộng lắm
những chỗ rơi
vô nghĩa
Khi biết chỉ trời mới sinh ra gió
khi biết chỉ em là tất cả
khi thấy đôi vú đang rướn cao
và váy em phần phật gió...
quả còn.
Những gánh gianh đi trên đường phố
Những gánh gianh biết đi
không thấy người gánh gianh đi trên đường phố
chỉ người xe chợt đổ sang chiều
Những gánh gianh qua cầu
căng mình dàn hàng gió thốc
những gánh gianh thành một cánh buồm
Những gánh gianh vết sẹo đồi hoang
in dấu chân trần, mặt mũi lấm lem không bảo hiểm
ở đâu câu chuyện đi lấy gianh
bố mẹ cộng trừ nhân chia cả tối
Những gánh gianh đi ra phố
đứng im suốt buổi chiều
không ai hỏi mua
lại quay về chốn cũ
cứa lòng tôi trong hộp nhà sắt thép bê - tông!
Khát tre
Chỗ tre ốp bụng vào nhau không có gai
buổi trưa đung đưa tình tự
bụi nhà ai gióng nhà nấy
phăng phắc niềm sung sướng,
hay khổ đau kẽo kẹt?
Cái mấu mắt cận cảnh trên dưới vàng óng
soi vào muốn vứt mo nang
kìa mái tóc chải nắng, nắng chải
nhịp làng bao nhiêu nghìn năm
Khát
rễ bỏ qua cọc đi tìm trâu
thời mẫu hệ lặng lẽ
mùa đất cựa
tre cái nhiều hơn tre đực
cuộc hôn phối ngược qui luật
khi nở hoa là chết
tội đòi trẻ mãi
không đám cưới với mái nhà, giàn bầu...
bài học về cái đẹp gắn liền với thực tế
Bây giờ có những loài tre cảnh
chỉ mắt dùng
mà chiều mắt như chiều vong
hội sinh vật cảnh có nguy cơ giải thể
Nói như thế mở ngoặc những cây tre nền nã
có thể dăm, bảy năm chưa có con dao nào mát thịt
cứ yên tâm nết ăn ở, làm lụng
anh bê - tông, sắt thép phải tìm
Trong nhà có sự thật bằng tre
ít nhất là sáu đôi đũa
ngoài phố điểm hẹn bằng tre
tưng bừng đô thị hóa
Tre thế kỷ 21, 22
con nhiều hơn mẹ
con chẳng biết ò í e
mẹ chẳng dám làm cột cái
Nhìn từ đại dương xa xa quê hương
xanh màu tre xứ sở
(là màu nước hắt lên chân trời,
hay hồn tre chưa siêu thoát)
Khát tre. Tre khát về chốn cũ
cây tre Việt Nam.
(SH305/07-14)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn