Thương nhớ mùa thu
NGUYỄN THỊ THANH TÚY
Sáng nay tôi thức dậy sớm. Đẩy nhẹ cánh cửa, tôi nghe một làn gió mát dịu phả vào mặt, vào cổ, vào sâu đến tận cõi lòng.
Ảnh: internet
Cái cảm giác mát mẻ, dìu dịu mà tôi không tìm thấy suốt những ngày nắng gắt của cái xứ miền Trung nắng rát mưa dầm. Những đám lá vàng trên cây mưng trước nhà ngã vàng run rẩy. Có đám không chịu được rụng xuống nằm lác đác trên mặt đất. Nhưng cũng có đám trở nên non trong, xanh mướt. Trên mái nhà, tiếng hót líu lo của những chú chim non quen thuộc thỉnh thoảng lại vang lên. Những khóm hồng trước ngõ mấy ngày tôi không để ý nay đâm cành, ra lá. Những chiếc lá tím thẫm chi chít khắp cả khóm cây. Có đôi cành lớn hơn đã ra nụ. Nhìn kỹ, tôi thấy chi chít nụ là nụ, hứa hẹn những ngày bung hoa nồng nàn, thơm nức mũi. Tôi hít hà, ngẩng mặt lên tìm một điều quen thuộc theo thói quen mỗi sớm. Bầu trời thật quang đãng. Mây trắng tưởng chừng như những dải voan mỏng manh, lả lướt trên nền trời. Dường như cơn mưa tối hôm qua làm trời mây như cao hơn, rộng ra và cả không gian như chìm trong ẩm ướt, mát nhẹ. Tôi chợt nhận ra thu đã về thật sâu. Thu đã chạm vào tôi lúc nào tôi cũng không hề hay biết. Ấy thế mà bọn trẻ chúng tôi vẫn còn đang nghỉ hè đấy.
Chưa có mùa hè nào tôi thấy không gian chật hẹp như mùa hè năm nay. Ngoài phòng khách, phòng bếp, phòng ngủ thì thế giới của tôi có thêm cái sân nhỏ trước nhà và rộng hơn thêm tí nữa là con đường ngắn tầm mười lăm mét trong xóm nhỏ. Suốt ngày, tôi làm bạn với chiếc tivi, dăm ba cuốn truyện của Nguyễn Nhật Ánh và một vòng xe dài mười lăm mét trước giờ đi ngủ. Đó là những điều mà trước đây tôi chưa từng nghĩ nó sẽ xảy ra. Thật tệ phải không các bạn? Tôi thèm được gặp mấy đứa bạn thân trong lớp. Tôi thèm được tán dóc với nhóm bạn học tiếng Anh tại nhà cô giáo Thanh Hà. Tôi thèm được lặn dưới hồ bơi với team 7/1. Tôi thèm được hò hét bên sân bóng với đám bạn cùng xóm.
Không ai bảo ai, kể từ khi dịch Covid bùng nổ trở lại tại thành phố Đà Nẵng, mọi người đều ít ra đường, ít tụ tập, ít vui chơi. Nạn dịch vẫn còn đó, dai dẳng, đeo bám và càng ngày càng biến thể phức tạp, đe dọa cuộc sống của bao người. Những ngày hè muộn màn, ít ỏi của chúng tôi trở nên dài hẳn ra vì sự tù túng, chật hẹp. Chúng tôi như những con chim non mới lớn cần một bầu trời cao rộng để khám phá, để vùng vẫy với tự do. Mọi năm, tầm này chúng tôi đã lục đục đến trường. Tôi sực nhớ, hôm nay đã qua nửa tháng Tám rồi. Khoảng này năm ngoái, chúng tôi đã đến trường, gặp nhau cũng dăm ba bận. Tôi còn nhớ rất rõ không khí những ngày cận kề tựu trường của năm ngoái. Tôi xúng xính trong bộ quần áo mới. Mẹ lục đục chuẩn bị bao sách vở. Tôi phụ mẹ dán nhãn, ghi chép các thứ. Là con trai nên tôi rất vụng về, lóng ngóng. Thế nên lớn đầu rồi nhưng các việc cỏn con đó tôi cũng phải nhờ mẹ. Rồi ngày đầu đến nhận lớp, tôi hí hửng trên chiếc xe đạp mới. Mọi thứ thật dễ dàng như lẽ tự nhiên của nó. Cái gì dễ dàng thì trở nên bình thường đối với tất cả mọi người. Người ta sẽ không quý trọng nó. Xem nó là lẽ đương nhiên phải xảy ra và cứ thế mà tận hưởng.
Nhưng giờ này, tôi mới thấy thấm thía rằng chính những điều ta cho là đơn giản, là quen thuộc mỗi ngày lại là những điều giản dị mang lại hạnh phúc cho ta. Khi nạn dịch vẫn hoành hành trên khắp thế giới, khi lệnh giãn cách xã hội vẫn còn thực thi, thì ngày đến trường của bọn trẻ chúng tôi vẫn còn là một dấu chấm hỏi. Mùa tựu trường đã chạm gần ngõ lớp mà mỗi ngày tôi vẫn còn nằm dài ôm mấy cuốn truyện mà nghiền ngẫm, mà ngấu nghiến. Thích đọc thật đó nhưng đọc miết cũng chán. Con người mà, cần phải có giao tiếp, phải có bạn bè. Bạn bè bằng xương bằng thịt chứ không phải là những người bạn ảo trên các nick name. Làm bạn với sách, với chát miết, tôi sợ riết mình sẽ trở nên tự kỉ. Tôi thèm được gặp bạn mà sao khó quá. Tôi thèm được mặc đồ mới để đến trường sớm như mọi năm. Tôi thèm được nghe tiếng giảng bài trực tiếp của cô giáo dạy Văn. Tôi thèm được tung tăng trên chiếc xe đạp dù đã cũ mèm qua một năm sử dụng. Mọi chuyên đơn giản đó sao trong cái thời Covid lại khó khăn quá vậy?
Những vạt nắng đã không còn gay gắt. Những cơn giông cũng đã thôi chờn vờn. Cành phượng hồng đã quên màu sắc thắm. Chú ve sầu đã chìm vào giấc ngủ. Chúng tôi đã đón một hè muộn chưa từng xảy ra. Mùa thu len lỏi khắp nơi, vào sâu tận hang cùng ngõ hẹp. Nắng vàng dịu dàng, óng ánh. Lá cây kiêu hãnh khoe chiếc áo non trong. Góc ổi sau vườn thơm mùi hương mới…
N.T.T.T
(SHSDB38/09-2020)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
HƯƠNG LANHôm ấy là chủ nhật, tôi nghỉ hè đã được một tuần. Đúng như lời mẹ hứa, chiều nay mẹ đưa tôi ra ga đón chuyến tàu từ Sài Gòn về Huế. Mẹ nói với tôi rằng mùa hè năm nay con sẽ được gặp chị Nhi và anh Zét con cậu Trường. Tôi chẳng biết cuộc gặp gỡ ấy là như thế nào, nhưng thấy mẹ luôn hồi hộp chờ đợi, tôi cũng mong mỏi theo.
-
Nguyễn Trương Khánh Thi - Phạm Xuân Sơn - Kiều Hữu Hoà - Mai Hoàng Hanh - Phạm Minh Giang
-
COMTESSE DE SÉGURLGT: Cuốn truyện dài CHÚ QUỶ NHỎ TỐT BỤNG (Nxb. Phụ Nữ) của nhà văn Pháp Comtesse De Ségur do Phương Quỳnh dịch từ nguyên bản đã mở ra một chiều không gian mới lạ song rất gần gũi với thế giới cổ tích Việt . Chương II: Cô bé mù Juliette, bằng hơi ấm tình người đã thắp lên trong tâm hồn cậu bé Charles ngọn sáng tuy chưa thật lung linh như ý muốn.
-
LGT: Trong những ngày hè rộn rã (từ 13 đến 24-7-2008) Hội Liên hiệp VHNT TT. Huế, Nhà Thiếu nhi Huế, Phòng văn hoá Thành phố đã tổ chức Trại sáng tác Văn học Thiếu Nhi với sự góp mặt của 40 trại sinh. Các em đã được đi thực tế ở biển Cảnh Dương, tham gia đêm lửa trại trên vườn Quốc gia Bạch Mã... Kết quả, Trại đã thu nhận hơn 30 truyện ngắn, tản văn, tuỳ bút và 51 bài thơ. Tác phẩm của các em đã thể hiện sự phong phú về đề tài dựa trên những xúc cảm hồn nhiên, trong sáng và đầy hoài vọng...Sông Hương xin giới thiệu một số tác phẩm từ Trại viết này.
-
MINH HUẾNhững nét vẽ mùa thu vàng úaLá mục màu động khẽChạnh nhau
-
TRƯỜNG GIANGLGT: Thật hiếm khi Tòa soạn nhận được một truyện ngắn miêu tả hết sức sinh động và kỳ thú về cuộc sinh tồn của những con vật gần gũi nhất với chúng ta hằng ngày: một gia đình Gà tội nghiệp mất con, chú Mực dũng cảm, mèo Milô lanh lợi và cá tính, lũ rắn độc địa... Tất cả nhân vật đó được tác giả trẻ Trường Giang “gom lại” trong khu vườn nhỏ yêu thương nhưng đầy hiểm họa.Sông Hương xin giới thiệu truyện ngắn này như một món quà ý nghĩa tặng các cháu cùng bạn đọc nhân dịp Trung thu.
-
HẢI THIHôm nay, mình đã có một buổi sáng rất ý nghĩa. Là món quà ông già Noel tặng cho mình nhân dịp Giáng sinh tuổi 18? Đối với mình, cùng với món quà Noel năm đó mà ba mẹ đã thay mặt ông già Noel tặng cho mình, khiến tuổi thơ mình được trọn vẹn với niềm tin vào những điều kỳ diệu, món quà năm nay cũng là một món quà vô giá mà mình may mắn được nhận trong đời: một buổi sáng đến với trung tâm bảo trợ trẻ tàn tật mồ côi.
-
DIỆU NGUYÊN - NGUYỄN TRƯƠNG KHÁNH THI - TRƯƠNG XƯƠNG
-
TRẦN THUỲ MAILTS: Tập truyện "Người khổng lồ núi Bạc" của nhà văn Trần Thuỳ Mai vừa được giải 3 cuộc vận động sáng tác văn học "Vì tương lai đất nước" do Nhà Xuất bản Trẻ thành phố Hồ Chí Minh tổ chức. Sông Hương xin trích một chương trong tập truyện này gửi tới các bạn đọc nhỏ tuổi nhân dịp Tết Trung Thu năm nay.
-
TRẦN LAN VINH...Nắng giải oanRâu ngô tíaMắt cô MíaVía cô Bầu...
-
LÊ DUY PHƯƠNG...con xoècon dangcon sàcon nhảy...
-
MA VĂN KHÁNGỨ ừ, không đi học đâu!Ứ ừ, không đi học đâu!
-
DƯƠNG THỊ HIỀNMong mãi rồi cũng được về quê cũ. Nắng tháng 7 chói chang phả vào mặt ran rát. Hôm nay tôi lại đi giữa đường quê, gom nhặt những ký ức lấm lem thời thơ dại. Con đường này là nơi tôi đến trường, nơi những trưa hè tôi đầu trần chân đất chạy bắt chuồn chuồn cùng tụi bạn. Đường quê cát bụi lọt giữa hai hàng trinh nữ - loài hoa trắng hồng phơn phớt mà ngày xưa tôi thường ngắt cài lên đầu chơi trò cô dâu chú rể. Cô dâu là tôi - một con bé tóc khét lẹt mùi nắng, quần xắn tới đầu gối, hai tay còn ôm gùi lúa vừa đi mót về...
-
MAI PHƯƠNG - NGUYỄN QUỲNH THI - LY LY
-
HỒNG NHUTruyện ngắn Từ trong nguồn sâu, Suối Nhỏ cần cù len lỏi qua những gốc cây, những hòn đá.
-
PHAN TUẤN ANHTruyện ngắnCô bé vừa chuyển đến ở nơi vắng vẻ này. Thế là cô bé trở thành hàng xóm của hắn. Hắn biết ngay điều ấy, mặc dù, hắn là người ít để ý những gì nằm ngoài ngôi nhà của mình. Hoàn cảnh không cho phép hắn được biết nhiều.
-
LÂM THỊ MỸ DẠTruyện ngắn Chúng tôi có khoảng vài trăm triệu sinh mệnh sống trong một ngôi nhà xanh đã chục năm. Thỉnh thoảng ông chủ chúng tôi lại mở cửa nhìn chúng tôi âu yếm, vẻ mặt đượm buồn.
-
...Em thơ đọc sáchHoa sứ rụng đầyVừa thơm vừa rụngSao lìa được cây?...
-
Về quê thăm lại cánh đồngBờ ngang, kẹ dọc mênh mông là đường
-
Hoa phượng dập tắt lửa rồiLặng im chẳng thấy một lời ve kêu
.png)
.png)
