NGÔ MINH
Đoàn nhà văn Huế về thăm làng biển Thượng Luật - Từ trái sang: Hồ Thế Hà, Tô Nhuận Vỹ, Ngô Minh, Nhất Lâm - Ảnh: ngominh.vnweblogs.com
Thức với làng biển Thượng Luật
1
đêm như đá
biển va dông chớp
nhoi nhói những con thuyền chưa về
tắt đèn mà chưa ai ngủ
thắc thỏm trời cũng chưa ngủ
he hé những ngôi sao màu lửa ủ tro
Sóng sầm sịch lưng chừng ngoài biển bắc…(*)
chạnh lòng ta lắm
tiếng ru
2
mộ ông nội ta nằm quay ra hướng biển
mộ bà nội ta nằm quay ra hướng biển
mộ ba ta nằm quay ra hướng biển
mộ mạ ta nằm quay ra hướng biển
đời nội ngư trường Hoàng Sa như cánh đồng làng
đời ba ngư trường Trường Sa như cánh đồng làng
trăm năm bủa câu giăng lưới
trăm năm làng thức đợi thuyền
sóng sậm sịch lưng chừng ngoài biển bắc…
bà nội ta hát rứa
mạ ta hát rứa
và bây giờ em hát rứa
những con thuyền chưa về
câu hát như đêm
ủ lửa
3
Làng ơi
Bên trái ta là eo Tàu Đồng, bên phải là xóm Tàu Sắt
những con tàu xâm lăng bỏ xác một thời
chị dâu ta trung đội trưởng pháo tầm xa 85 ly
bạn gái ta mười đứa là pháo thủ
năm lần bắn cháy tàu chiến Mỹ
“Xê Gái pháo binh Ngư Thủy” hóa tượng đài
vĩnh hằng trước biển
bây giờ các chị đã thành bà nội bà ngoại
có cháu trai đánh bắt xa bờ
có cháu gái đêm đêm lại ru con hát đợi
Sóng sậm sịch lưng chừng ngoài biển bắc
Giọt mưa tình rỉ rắc chốn hàng hiên…
4
Làng ơi
giọt mưa tình chốn hàng hiên
và sóng dữ ngoài biển bắc
tưởng xa lạ
mà thành thổn thức
bà nội ta hát rứa
mạ ta hát rứa
và bây giờ em hát rứa
câu hát gọi chân trời
nhú lửa…
Làng Thượng Luật, 8/9/2011
......................................................
(*) Dân ca Bình - Trị - Thiên
Sóng sầm sịch lưng chừng ngoài biển bắc
Giọt mưa tình rỉ rắc chốn hàng hiên
Em muốn làm lơ đi mà ngủ, ngủ cũng không yên
Sợ mưa già nước ngập, biết tựa con thuyền vào đâu?
(SH295/09-13)
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.