Thú trèo núi

10:39 09/02/2010

VÕ QUANG YẾNNúi cao cũng có đường trèo,Đường đi hiểm nghèo cũng có lối di. Ca dao

_Ở Pháp, đến nghỉ hè thì có chuyện đi tắm biển. Tuy nhiên cách đây không lâu, phong trào đi chơi núi bộc khởi và số người rời biển lên núi ngày càng đông. Có người chỉ biết núi qua những cuộc trượt tuyết mùa đông. Bây giờ nhiều người phát hiện mùa hè ở núi có lắm trò giải trí, từ những buổi phát kiến thoải mái động vật, thực vật, đặc biệt chim, hoa, qua các hoạt động thể thao như cưỡi ngựa, lượn dù, bơi xuồng, vượt thác,… hay, thảnh thơi hơn, dạo chơi rừng núi.

Môn thể thao nầy có ưu điểm là ai cũng thực hiện được, mỗi người tùy theo sức mình. Ai tim yếu, chân mềm thì chọn những con đường bằng phẳng, ít trèo cao, xuống thấp. Ai sung sức hơn hoặc đã biết thích nghi buồng phổi và nhịp tim với các cơn dốc lên xuống thì có thể dấn bước vào những hành trình cao, dài hơn. Tuy nhiên càng lên cao, càng vượt quá đám mây mù thì lại nhìn được xa, chứng kiến được những phong cảnh mới lạ hơn, những đồi núi hùng vĩ chập chờn trong mây tích hay chen lẫn với tuyết trắng thiên thu mà ở dưới thấp ít có điều kiện mục kích.

Hằng năm tôi thường đưa gia đình lên một nhà nghỉ dành cho nhân viên của Trung tâm Quốc gia Khảo cứu Khoa học Pháp ở Aussois, vùng Haute-Savoie, một khu làng nhỏ cao độ 1500m, nằm trong Thung lũng La Maurienne, trên đường qua Ý, cách thị xã Modane (quốc lộ N6) mười phút xe hơi. Tọa lạc ở ngưỡng cửa Công viên Quốc gia La Vanoise trong dãy núi Alpes, Aussois là một trạm dừng chân trên con đường nối liền các nhà thờ phong cách baroque miền Savoie, cách đây không lâu còn thuộc Ý: bảo vệ miền nam là cả một dãy đồn lũy xây dựng theo kiểu Montalambert hay Vauban trên thành vách đá Eseillon đầu thế kỷ 19.

Trừ những người lão luyện, thành thạo từ lâu, thường khách mới đến được tổ chức tuần tự các chuyến đi: những ngày đầu chọn những chuyến đi vài giờ, với một độ núi chênh không quá 100-300m; sau đó, tùy sức mới dần dần “lên” những chuyến đi suốt ngày, từ 5 đến 7 tiếng đồng hồ, độ núi chênh vượt quá 600m, có khi đạt đến 800-1000m. Trong danh pháp trèo núi, ít có nói đến độ dài một chuyến đi mà thường được đánh giá bằng thời gian và nhất là độ núi chênh. Tuy quen trèo núi từ nhiều năm, mỗi lần đến Aussois, không tin ở cặp giò lớn tuổi của mình ít dùng trong năm, tôi lại bắt đầu với những chuyến khởi động mise en jambe, xếp hạng một sao, thường dành cho các bà và con trẻ. Có ông mang theo cả con nhỏ trên vai. Sau vài ba ngày, tôi mới dần dần ghi tên vào những chuyến hai hay ba sao. Trong các chuyến đi này, người trèo núi phải mang giày mũ quần áo đầy đủ vì lắm khi ra khỏi đường mòn, bước qua ghềnh đá chấp chênh, có những chiều trời giông, tuyết lạnh bất thường, cũng có những trưa nắng cháy gắt gao, hết còn cây cối thì không tìm đâu ra bóng mát. Cũng may là ngày nay, ít còn rắn rết, nếu không là thỉnh thoảng lạc loài một vài con rắn vipère độc rủi ro mới gặp.

Tuy vậy, ở cao độ, vào cuối tháng bảy, đầu tháng tám, vào dịp nghỉ hè, hoa vẫn còn nhiều. Hoa núi mọc thấp nhưng muôn vẻ muôn màu: chỗ này long đởm gentiane, cẩm chướng oeillet, liễu diệp épilobe xanh tím, đằng kia mao lương renoncule, phụ tử aconit, mai hoa parnassie trắng vàng. Từ các ghềnh đá nhô ra những cành tai hùm saxifrage, râu thần joubarbe, hoa gấm silène biểu dương một sức sống mãnh liệt trong những điều kiện khe khắt. Thỉnh thoảng một nhánh hoa huệ kèn núi lis martagon yêu kiều vươn cao, diễm lệ như cô gái dậy thì. Xa xa, một đám sao bạc edelweis mượt mà như nhung, tượng trưng cho tình yêu lãng mạn lâu dài, kín đáo giữa muôn hoa sặc sỡ. Cũng đẹp và nên thơ khi về chiều, cả một sườn núi nhuốm màu đỗ quyên rhododendron đỏ thắm trong ánh nắng vàng mặt trời sắp lặn, hay phất phơ trong gió những ngọn cỏ hân ngỗng anémone rêu tóc tơi bời.

Lúc ánh nắng dịu xuống cũng như lúc bình minh mờ sáng là khi thú rừng kéo nhau đi kiếm mồi. Bạo dạn là những con marmotte ồn ào kêu nhau từ đồi này qua núi nọ, có khi vô tư đứng nhìn người qua đường chẳng chút sợ hãi. Nhát gan hơn là những chú dê rừng bouquetin, hơi có tiếng động là mau lẹ lánh trốn nơi xa. Hiếm thấy là những vị sơn dương chamois chỉ lảng vảng trên sườn cao, hóc đá lởm chởm, thản nhiên trong tiếng kêu thất thanh của mấy đàn diều hâu, cú vọ bay lượn thảnh thơi. Qua ống nhòm, nhiều khi thấy chúng bất động trên đỉnh núi, hai sừng bật rõ trên nền trời xanh thẳm, oai vệ như vị chúa tể muôn loài. Với một tốc độ trèo núi lớn gấp mười tốc độ của ta, nó chẳng sợ ai rượt đuổi và điềm nhiên kiêu hãnh nhìn xuống đoàn khách qua đường ở dưới.

Đứng dưới chân núi ngất cao vời vợi, ta cảm thấy nhỏ bé làm sao. Đi quanh Aussois, bất kỳ trong hành trình nào, khách cũng thấy ngọn núi La Dent Parrachée (3697m) sừng sững uy nghiêm chế ngự thung lũng, trên đỉnh tuyết băng trắng xóa xen lẫn với màu đá xám nâu, khi bị mây mù bao phủ thì lại có vẻ sâu kín, bí ẩn. Đẹp nhất là khi lại gần thấy bóng núi phản chiếu trong hồ, rung rinh dưới mặt nước khẽ động, gây ra một ảo tưởng huyền diệu thần tiên. Khi ấy người trèo núi quên hết mọi mệt mỏi day dứt trong những thước bước cuối cùng, quên hết mọi buồn phiền khi trong đầu óc luôn còn lởn vởn lời than trách phận “Que diable allait-il faire dans cette galère!” (Chán quá, xông vào cảnh khổ ấy làm gì!). Thật vậy, phải trải qua cơn cực nhọc mới hưởng được cái hạnh phúc đạt đến mục tiêu. Lên đến đỉnh núi rồi mới thảnh thơi phơi mình trong nắng, thở bầu không khí trong lành, thanh thản uống ngụm nước lạnh, nhìn quanh trời mây hồ tuyết trong cảnh tĩnh mịch núi đồi.

Đấy, thú leo non trèo núi phát xuất từ tự mình. Đối với nhiều người, quanh năm cặm cụi trước bàn giấy, quanh máy vi tính hay lục đục trong phòng thí nghiệm, được ra ngoài trời thở khí mát, tắm nắng dịu, duỗi tay chân, tạm dẹp mọi khó khăn, quên trắc trở hàng ngày,… thì đi dạo rừng là một môn giải trí giản dị, một môn thể thao rẻ tiền, còn đòi hỏi gì hơn. Và như mọi hoạt động khác, cần phải bắt đầu, dấn thân, biết vượt khó khăn, chịu đựng mệt mỏi, cần phải trải qua những phút gian nan, chán nản, rồi dần dần mới hiểu được cái vui thích thầm kín của một cuộc chiến thắng bản thân, thưởng thức được cảnh đẹp thiên nhiên chỉ dành cho kẻ biết cố gắng, biết vượt sức mình một lúc nào đó trong hành trình. Riêng phần tôi có những lúc mệt nhoài, chân không nhắc lên được, những bắp thịt trở nên cứng đừ, ngồi thừ người dựa lên phiến đá, để tự cổ vũ, tôi miên man nghĩ đến những bạn bè nai nịt gọn gàng, vai nặng bao bị, cũng trèo đèo vượt suối như tôi đang làm, nhưng trong một môi trường đầy nguy hiểm, không phải để tìm thú vui đồi núi mà là đang làm nghĩa vụ một người công dân, một trai tráng thời chinh chiến… Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước, mà lòng phơi phới dậy tương lai… Đáng cảm phục thay những bạn nay không còn nữa, những bạn đã hy sinh trong công cuộc giữ gìn đất nước.

Xô thành mùa hạ 2009
V.Q.Y
(252/02-2010)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Xem thêm

Ấn tượng Seoul

TRẦN THÙY MAI.Năm giờ sáng, máy bay chở chúng tôi đáp xuống sân bay Incheon. Giọng nói ngọt ngào của nữ tiếp viên vang lên với lời cảm ơn và câu chào tạm biệt, sau khi báo một thông tin làm chúng tôi ớn lạnh: Nhiệt độ bên ngoài là 4 độ C...
Ấn tượng Fukuoka

ĐẶNG NHẬT MINHLà một thương cảng của Nhật Bản, nhưng Fukuoka lại được nhiều người biết đến như một thành phố của nhiều hoạt động văn hoá mang tầm quốc tế. Tôi có duyên nợ với thành phố này từ năm 1991 khi được mời tham dự Liên hoan phim quốc tế Fukuoka lần thứ nhất với bộ phim Bao giờ cho đến tháng 10.
Trà Trung Hoa

PHẠM XUÂN PHỤNGChữ tea trong tiếng Anh là do dùng mẫu tự La -tinh để ký âm chữ trà (âm Hán Việt) mà người Trung Hoa nói rất rõ là chè. Lâu nay cứ tưởng chè là tiếng thuần Việt hoặc là biến âm của trà, hóa ra chè lại là từ gốc của trà. Mẹ mà nhầm là con, vui thật.
Thơ của Thượng Đế

BÙI NGỌC TẤNLần đầu tiên đặt chân tới Châu Âu, có biết bao nhiêu ấn tượng. Ấn tượng về những nét mặt người, về những dáng người đi, về bầu trời không vẩn bụi trong veo, về những xa lộ, về những chiếc xe phóng với tốc độ 140 kilômét không một tiếng còi, nối nhau trên các con đường tám đến mười làn xe chạy không còn biên giới cách ngăn...
Praha - bài thơ bằng đá

NGUYỄN VĂN DŨNGCó người nói Praha đẹp hơn Paris . Tôi không tin. Nhưng bây giờ thì tôi thấy nhận xét ấy không phải không có căn cứ. Praha là thành phố cổ kính nguyên vẹn nhất châu Âu, là “thành phố của trăm tháp vàng”, là “bài thơ bằng đá”, là khúc hát đắm say, là cốc rượu nồng nàn, là bức tranh tuyệt mĩ, là mảnh thời gian còn sót lại... Năm 1992, Praha được công nhận là di sản văn hoá thế giới.
Chuyện “lai rai” về nước Pháp

PHẠM THỊ CÚCCó người nghĩ rằng, ở các nước giàu, thì ít người thất nghiệp. Không đâu, ở Pháp, người thất nghiệp cũng khá nhiều, mà đâu phải vì không có bằng cấp mà thất nghiệp, đa số họ đều có bằng kĩ sư, cử nhân, cả thạc sĩ hẳn hoi.
Manaus - miên man núi rộng sông dài

NGUYỄN VĂN DŨNGAmazon là tên khu rừng lớn nhất thế giới. Amazon cũng là tên con sông, theo khảo sát mới đây, là con sông dài nhất thế giới. Amazonas, quê hương của hai Amazon kia, là bang rộng nhất trong 26 tiểu bang của Brasil - rộng hơn cả diện tích của nước Anh, Đức, Pháp, Ý cộng lại. Còn Manaus, là kinh đô của Amazonas miên man núi rộng sông dài.
Trò chuyện với Lý Tiểu Long

NGUYỄN VĂN DŨNG Tôi thật sự xúc động khi đứng trước ngôi mộ của Lý Tiểu Long. Trước đây tôi hình dung nơi an nghỉ cuối cùng của anh phải là một ngôi đền cực kỳ tráng lệ cho xứng với tên tuổi lẫy lừng của anh. Sau khi anh mất, một tờ báo ở Sài Gòn hồi đó viết đại loại trong thế kỷ XX, anh là một trong ba nhân vật nổi tiếng nhất châu Á.
Linh sơn mây trắng

NGUYỄN VĂN DŨNGVới Phật giáo, Linh Thứu là ngọn núi thiêng. Sau khi thành đạo, một thời gian dài Linh Thứu là trú xứ của đức Phật và các đệ tử của Ngài. Tại đây Ngài đã giảng kinh Pháp Hoa và nhiều bộ kinh quan trọng khác. Linh Thứu còn là nơi khởi phát dòng Thiền Ấn Độ để rồi từ đây hạt giống Thiền được gieo trồng khắp nơi trên trái đất.
Ngước nhìn Bắc Kinh

PHẠM PHÚ PHONGTrong lịch sử đất nứơc Trung Hoa có sáu nơi được chọn làm thủ đô, theo thứ tự Lạc Dương, Tây An, Nam Kinh, Khai Phong, Hàng Châu và Bắc Kinh là thủ đô thứ sáu, tồn tại cho đến ngày nay. Bắc Kinh đầu tiên là kinh đô của nước Yên, nên còn gọi là Yên Kinh, sau đó đến thời Minh Thành Tổ cho xây dựng trở thành Bắc Kinh ngày nay. Với diện tích 18.826 km2, Bắc Kinh rộng gấp 18 lần so với thủ đô Hà Nội, được mệnh danh là thành phố bốn nhiều: nhiều người, nhiều xe, nhiều cầu vượt, nhiều di tích...
Ngay trong phút giây hiên tại, thiền tập có thể chuyển hoá khổ đau và đem tới an lạc

Từ một trại lính đầy vết đạn ở vùng California (Hoa Kỳ) đã xuất hiện một tu viện Phật giáo - Tu viện Lộc Uyển - do nhà sư gốc Huế - Thiền sư Thích Nhất Hạnh - gầy dựng. Tại đây, ảnh hưởng của Thiền học Việt Nam đã tạo được một sự chuyển hóa đầy thử thách: biến trung tâm luyện tập bắn súng trở thành thiền đường đầy ánh sáng và tình thương, có ảnh hưởng rất lớn đối với nhiếu người ở Hoa Kỳ.Sông Hương xin giới thiệu bài viết của Teresa Wattanabe đã đăng trên tờ Los Angeles Times, tờ nhật báo lớn hạng ba của Hoa Kỳ, với bản dịch của Làng Mai và ảnh của Nguyễn Đắc Xuân để giới thiệu với bạn đọc như một dòng chảy của văn hóa Phật giáo xứ Huế.
Tokyo mùa hoa anh đào

TRẦN THÙY MAICác quan chức ngành khí tượng Nhật Bản đã cúi gập mình xin lỗi toàn dân: Hoa anh đào sẽ nở ngày 23 thay vì 16 - 3 như dự báo. Đến sân bay Narita vào đúng sáng 24, tôi tự nghĩ mình đến rất kịp thời, nên khi cậu cảnh sát làm thủ tục nhập cảnh hỏi về mục đích đến Nhật, tôi đã không ngần ngại trả lời chắc nịch: “Ngắm hoa anh đào”. Cậu cảnh sát khoanh cái rụp vào lời khai của tôi và “OK” ngay với một nụ cười trên môi.
Trẻ trung Madrid

NGUYỄN VĂN DŨNGNằm giữa trung tâm bán đảo Iberia, thủ đô Tây Ban Nha trải rộng trên các ngọn đồi dưới chân rặng Sierra de Guadarrama, ở độ cao 640m so với mặt nước biển - là thành phố cao nhất châu Âu. Diện tích 607 km2. Dân số gần 4 triệu người.
Hai mươi lăm năm dấn thân: Trung tâm William Joiner ở đại học Massachusetts Boston

KEVIN BOWEN
(Giám đốc WJC)

LTS: Trong 25 năm qua tên tuổi nhiều nhà văn, nhà thơ của Trung tâm William Joiner (Đại học Massachusetts - Hoa Kỳ) như Kevin Bowen, Fred Marchant, Nguyễn Bá Chung, Lady Borton, Martha Colline, Bruce Weigl, Lary Heinemann... đã xuất hiện trên Sông Hương cũng như trên nhiều báo chí văn nghệ, văn hoá trong nước với những tác phẩm tâm huyết, mến yêu đất nước Việt Nam cũng như những hoạt động trên các lãnh vực giao lưu văn hoá, giúp đỡ y tế, giáo dục cho Việt Nam sau chiến tranh, như những biểu hiện của sự ân hận, tủi hổ với những gì mà đất nước họ đã gây ra trên mảnh đất này.
Trung tâm Joiner: hai mươi năm nhìn lại

NGUYỄN BÁ CHUNG

Tháng 10 năm 2007 đánh dấu 25 năm thành lập trung tâm Joiner. Nhưng với tôi, nó đánh dấu một đoạn đường 20 năm nổi chìm với trung tâm, trong đó có 15 năm làm thiện nguyện và 10 năm cuối cùng làm việc chính thức. Hai mươi năm là một thời gian dài đủ để nhìn lại, ghi lại một số kỷ niệm và rút ra một số kinh nghiệm để nhìn tới đoạn đường phía trước.
Tôi được biết có một nước Mỹ khác

NGUYỄN ĐẮC XUÂNHoạt động yêu nước ở miền Nam từ những năm sáu mươi của thế kỷ trước, tôi không lạ gì nước Mỹ. Thuở ấy, Phan Ch. anh bạn vong niên của tôi làm phiên dịch ở cơ quan MACV ở Huế từng bảo tôi “Người Mỹ giống như một cậu bé con nhà giàu nhưng thiếu lễ độ”.
Những kỷ niệm ca Huế trên đất Mỹ

VÕ QUÊNhận lời mời của Hội đồng quốc gia vì nghệ thuật truyền thống Hoa Kỳ (National Council for the Traditional Arts), đoàn nghệ sĩ thuộc Hội Văn học nghệ thuật Thừa Thiên Huế đã tham dự Festival dân ca dân nhạc tại thành phố Lowell, bang Massachusetts, Hoa Kỳ từ ngày 25-7-1995.
Một lần đến Hy Lạp

NGUYỄN XUÂN THÂMChúng tôi đến Aten vào cuối tháng chín, mà buổi trưa vẫn còn oi bức như bao trưa miền biển ở Việt . Thanh Tùng và tôi loay hoay mãi vẫn không bắt được taxi để chuyển tiếp đến sân bay nội địa.
Thành phố xanh màu ngọc bích

NGUYỄN VĂN DŨNGSau Cali tôi định đi Dallas, nhưng rồi chuyển hướng, tôi lên Seattle theo vẫy gọi của bạn bè. Ai ngờ cái thành phố nầy dịu dàng, xanh và đẹp đến vậy. Hèn chi người ta gọi nó là “Thành phố ngọc bích” ( Emerald City ), hay “Mãi mãi xanh tươi” ( Evergreen State ).
Bay lên từ minh triết phương Đông

PHẠM THƯỜNG KHANHĐầu năm nay khi biết tôi chuẩn bị đi công tác Trung Hoa, em gái tôi, một người thơ gọi điện từ Huế ra bảo: “Anh cố gắng mà cảm nhận vẻ đẹp rực rỡ của văn minh Trung Hoa. Hình như với bệ phóng vững chắc của nền văn minh hàng ngàn năm ấy, người Trung Hoa đang có những cuộc bứt phá ngoạn mục và trong tương lai dân tộc này còn tiến xa hơn nữa”. Là một quân nhân, tôi đâu có được trí tưởng tượng phong phú và trái tim dễ rung động như em tôi, nhưng 10 ngày trên đất nước Trung Hoa đã để lại trong tôi những ấn tượng thật sâu đậm.