Phùng Hiếu - Trương Quốc Toàn - Trần Thị Huê - Lê Hưng Tiến
Minh họa: Nhím
PHÙNG HIẾU
Giếng làng
Giếng làng mấy đời qua
Giờ người ta đậy nắp
Nhớ mùa nào bão lụt
Làng vây quanh giếng làng
Mấy mùa nắng khô ran
Giếng làng cho nước mát
Có những chiều cánh vạc
Bóng bay ngang giếng làng
Nhớ mấy mùa bôn ba
Nhớ quê nhà tới khát
Nhớ đêm trăng phờ phạc
Hẹn hò nhau giếng làng
Thương câu hò mênh mang
Loang trong lòng giếng cạn
Ca dao ai còn múc
Bóng trăng vàng cho nhau?
TRƯƠNG QUỐC TOÀN
Thu phố Phái
Những bước chân xiêu vỉa hè sâu róm
Người họa sĩ tìm thu giữa lòng phố cổ
Chẳng có lá bàng phút hồi dương rực rỡ
Phố đã thay màu…
Những tường rêu phân rã theo hạt thời gian…
Rệu rã
Tìm đâu thu phố Phái?
Chỉ là hư ảo
Góc phố xưa đã nhập vào tranh
Trầm tích trong đáy mắt
Hãy trở về thôi với hiện thực
Phố đã thay màu
Xanh
Đỏ
Ánh nê ông nhấp nháy trên bảng hiệu
Ồn ào không bố cục
Đừng buồn
Bởi lẽ mùa thu cơ bản đã buồn rồi!
TRẦN THỊ HUÊ
Mảng tường nguyên mới
Lũy thừa em từng dán lên tường cái điều mình
giấu kín
Anh để dành cho chính nhịp cầu kiếp trước
tình yêu
Nói một mình
Biết để thưởng thức
Cũ rích cái nhớ dài im lặng
Đêm chết
Nhìn trạng thái của người đàn bà say
Nhìn nụ cười của người đàn ông
Cái nhìn lóng tay thứ sáu
Cuối con đường lấp lánh
Tết của hai người
Không chỉ có rượu và hoa
Chỉ có bàn tay
Và bóng dán lên tường giấc mơ chưa nói
Ta tự vẽ ta tự thay cách xưng hô
Ta tự lập trình những nụ hôn mà em đã cưới
Nói để mát lòng
Cho những mảng tường nguyên mới.
LÊ HƯNG TIẾN
Riêng những ngả lẻ
Tôi lại vẽ suy tư chạy dọc những ngã riêng lẻ Huế. Những ngã riêng thơm mùi chân đất cùng với những con đường chật trội ký ức. Phố dạo này thiếu một ánh nhìn thân thuộc xưa cũ. Một ánh nhìn đầy bí ẩn và cũng rất hoang dại được đặt nghiêng bên hông hành lang Thần Kinh. Vội vã cho trầm tích thay màu hoen gỉ. Những dấu xưa loang lỗ nhiều lỗ chỗ vết rêu phong. Rêu phong thành quách. Rêu phong không gian. Rêu phong ý nghĩ. Và rêu phong thầm thì. Ở đây, khu bảo tồn tiếng nói được triển lãm trước sự vo viên hồn nhiên của bao lữ khách mang nặng tâm cảm và cả tâm thức cuộc người. Còn cuộc chữ thì mặc sức chạy vạy khắp chốn kinh thành để tìm dấu ấn ông phỗng và tìm một chữ ký đúng nghĩa cho mình lên ngôi khoảnh khắc. Đôi khi lên núi Ngự hoặc xuống dòng Hương, không thì qua Bao Vinh rồi sang Vỹ Dạ, chỉ được đổi mùa ý tưởng cho miền con gái ướt sũng vầng trăng. Có lẽ, tôi nợ nần những con chữ rất nhiều thung lũng, nên đến đây, tôi bị trầm tích hoang hóa mưa lòng. Không biết đến khi nào tôi trả hết cuộc chữ miền xanh của cỏ và miền nắng của phố. Ai có thể cho tôi vay chút ký ức để tôi trả xưa cho con chữ làm cuộc ngày lên ngôi thần hôn, nhưng không tính nặng lãi nhé, vì tôi không thể trả hết thần hồn của tôi được. Có lẽ mai đây, tôi theo bản ngã để tiến về Hà Nội, hội tụ những khó khăn toàn tập. Và cũng có lẽ, hành trình lại doãi ra thêm nhiều ngã riêng lẻ suy tư, tôi lại tiếp tục chạy vạy cuộc chữ. Và suốt đời, tôi trả không hết hư không... Ôi, phù du một kiếp phù du. Tôi mang kiếp chữ đánh đu cuộc người...
(SHSDB31/12-2018)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn