Thơ Sông Hương 04-1999

ĐÀO PHƯƠNG


Ru cánh cam

               Gửi Lưu Lam Thi

Cái cánh cam bay đi
Đêm gặp mẹ lom khom mặt đồng
Chân lấm tay bùn
Thắc thỏm mùa vàng trên lưng

Cái cánh cam bay đi tìm cha
Nông vụ bốn mùa theo trâu lết bết
Vạch vào đêm rẻ quạt
Vệt roi cày hình cánh cam bay

Cánh cam sà vào giấc ngủ của tôi
Ngày hè thiêm thiếp
Lại tiếng chân trâu ra đồng
Lại tiếng gà thổn thức hừng đông...

Xa xôi gió nội hương đồng
Cánh cam đi về chắp nối
Ngủ đi em đêm dài mệt mỏi
Bạc rồi đôi cánh lân tinh

À ơi !
Cái ngủ cánh cam cái ngủ hiền lành
Cái ngủ bé bỏng ngọt ngào bình minh.


Tiếng chổi


Những nhát chổi quệt vào tâm trí
Xào xạc lá, xào xạc mưa
Tiếng chổi dồn đám lá thu
Dồn ý thơ về một phía
Những con đom đóm thấp thoi dưới đèn
Không bay lên được
Phát sáng tiếng chổi
Quệt phố đêm
Quệt vào bình yên
Quét vào lời thơ bóng bẩy

Bốn mùa
Người thơ và tiếng chổi
Trắng đêm


HỒ TRƯỜNG AN


Thơ thẩn Đông Hà

             Tặng H. - hàng xóm Huế xưa

Tìm em sững phố ngây nhà
Phố hay em rủ rê tôi lạc
Láng giềng cũ còn chi sâu kín
Mà tôi ôm Huế ra tìm thẩn thơ?...

Ngắm phố phồn sinh mường tượng em chừ
Năm tháng đã chín nhừ dáng mọng?
Như đất mới óng hình phố nõn
Với Đông Hà mơ rướn điệu rồng lên...

Không gặp em - thì gặp phố sây tình
Thả hồn mình liêu xiêu men gió
Ơi gió cồn cào chi tôi?
Gió xói Đông Hà sâu không nguôi...

Còn mênh mông điều ẩn giấu trong tôi
Còn bóng phố sẫm mắt người ngoái lại
Về ngõ Huế tôi lắng lòng mê mỏi
Nghe mơ hồ tiếng quẫy Đông Hà - Em !


Men chiều


Chiều anh nửa ngọn quằn mưa
Bầm giọt mù em cay vỡ
Ngày mòn oằn lưng giông gió
Lòng như ngõ chật đêm chen

Cuồng si anh chiếc cò hoang
Lạc lòa đuổi theo ráng đỏ
Thiêu rã manh hồn cháy lở
Mặc tàn lửa rớt sau kia

Trong cơn đói mới anh về
Ngâm ngợi tà dương và đợi
Lãng quên sẽ mềm ngón vói
Khỏa lỳ nông nỗi đời người

Chiều khô lặng ứa em tươi
Anh mọc dài xúc cảm biếc
Ngực quặn thời gian chảy ngược
Xô lòng trở mướt tơ non...


VĂN LỢI


Tự khúc


Anh chưa vào Huế độ rày
Để nghe nắng mới đong đầy lối xưa
Để nghe sắc lá chuyển mùa
Cỏ xanh như thuở ta chờ đợi nhau!
Dẫu rằng Huế của năm nao
Dẫu là Huế ấy đọng vào tâm tư
Và, anh giờ đã khác xưa
Tóc hoa râm với vần thơ cuối chiều
Và, ai có nhạt niềm yêu
Có bâng khuâng với Huế nhiều đổi thay?
Anh chưa vào Huế độ rày
Nghe lòng như đã dâng đầy sóng xuân...
                            Hà Nội, tháng 1-1999


Mùa xuân


Cụ già chống gậy qua đường
Xe cộ ngược xuôi đan qua chiếc gậy
Thong thả cụ già đi qua dòng chảy
Để lại đằng sau tuổi tác của mình.
                               Tháng 1-1999


NGUYỄN LƯƠNG HIỆU


Lời ru bạn bè


Bạn bè là bạn bè ơi,
Lời ru sóng vỗ đắp bồi tình thân!

Đứa bạn xa, thằng bạn gần
Trái tim mở cửa quây quần về đây

Sài Gòn, ta với tương lai
Nụ cười hội ngộ là dày không gian

Bao tính nết đứng sắp hàng
Điểm danh quá khứ nghe càn khôn rơi

Mỗi thằng bạn, một bầu trời
Lại cùng chia xẻ nỗi đời riêng, chung

Buồn vui, hờn giận tương phùng
Cầm tay nhau đến tận cùng đầy vơi...

Bạn bè là bạn bè ơi...


ĐOÀN MẠNH PHƯƠNG


Những con kiến đỏ


Nơi bắt nguồn của con đường mà tôi đã chọn
để ra đi
Những mảnh vụn và đá dăm
Mơ mặt đường bóng ướt
Tôi mơ những bước đi cồn cào và ngả nghiêng
của ngàn vạn kiến đỏ...

Như những đốm lủa
bò ra từ bức tường, hốc cây, những mái rêu nát cũ
Đàn kiến đỏ đã băng qua những lối mòn
qua những tấm bê tông cởi trần vạm vỡ
những đống thức ăn thừa
những viên sỏi nằm trơ...

Đàn kiến đã phăm phăm bò qua rủ rỉ mùa xuân
những câu chuyện tầm phào mùa hạ
những mùa thu tím trời
những mùa đông nghén lá
Chúng hồn nhiên như thể
được hồn nhiên...

Đàn kiến đỏ cõng trên mình cả một mặt trời
rụng rơi và ướt đẫm
Chúng bò vào hoàng hôn
Thản nhiên quên
Một ngày đầy cỏ gai
Một mùa hè vừa nguội
Chúng rung rinh những chiếc râu và liếm láp chân mình...
                                            11 - 1998.


PHAN ĐÌNH TIẾN


Tôi trọ đời tôi


Tôi lạc bước trần gian
Không đủ làm kiếp thi nhân
            bèn trọ nhờ nhà nghệ sĩ
Ông làm các hình thù kỳ dị
Những gương mặt không thực bên thiếu nữ khỏa thân
Chủ nhà - một kiếp trai nhọc nhằn
Ông mời tôi những ly rượu ngâm nước mắt
mặn chát
Chúng tôi say vào nhau
Trong men ngấm cả hai òa khóc

Ông tạc lòng ông lên đá
Tôi viết thơ tình lên nắng mưa
Hai ta
            Hai linh hồn khốn khó
Hành trình nương trọ đến sau xưa?
                                        Tháng 1-1997


Cưới đêm


Cưới đêm ta uống rượu nồng
Cạn ly duyên thắm vợ chồng từ nay
Yêu Đêm cho bõ ghét Ngày
Khát khao tình ái tháng ngày rụng rơi

Đã đi hơn nửa đời người
Mà ta vẫn cứ thằng tôi lạc loài
Đêm này, Đêm hỡi, Đêm ơi
Ngày kia ghẻ lạnh còn tôi với mình
Động phòng với bóng đêm xinh
Nghe chừng con sóng dập dình biển xa
Lời đêm thủ thỉ mặn mà
Mắt Đêm nghiêng ánh trăng ngà tái tê
Ôm Đêm trong cõi đê mê
Gối mây trinh tiết dầm dề sương tơ

Ái ân với bóng Đêm mơ
Thương tôi thân xác bơ vơ lỡ làng
Khổ đau một kiếp đa mang
Tháng năm tất tưởi bẽ bàng Đêm ơi
                                   Tháng 2-1996


NGUYỄN THANH MỪNG


Làng


Nghe tôi tranh giải khôi nguyên
từ nơi cố quận bạn hiền ghé thăm
túm đùm cà muối ớt ngâm
chút hương gió bấc mưa dầm tuổi thơ

Thân tôi thân cỏ rau xưa
giọng khê bùn đất, da chua mùa màng
đi tìm bia đá bảng vàng
những mong khắc một chữ làng đậm sâu

Mai rồi sang kiếp đời sau
hồn tôi phảng phất canh đầu miếu vôi
làm cho chó đá vẫy đuôi
chúc bao hàn sĩ đợi hồi rồng mây


TRƯƠNG QUANG THỨ


Làng mới


Gọi là làng mới thế thôi
Đất thì vẫn đất ngàn đời ông cha
Bao người từ mọi quê xa
Về đây cuốc đất dựng nhà bên nhau

Chưa xây mái rộng tường cao
Quanh co đường nhỏ, giậu rào lưa thưa
Cây xanh chưa kịp nên mùa
Tiếng ru trẻ nhỏ võng đưa thật gần!

Thương làng bốn phía trống trênh
Vườn trưa khát bóng chim lành bay qua
Bình minh chan chứa tiếng gà
Nắng dồn cây lúa cần cù đơm bông

Mẹ cha tóc bạc lưng còng
Gửi vào lòng đất ước mong bao đời
Nuôi cho mùa vụ sinh sôi
Củ khoai hạt lúa gặp người tháng ba…

Một vùng làng mới hoang sơ
Tối đèn tắt lửa nương nhờ bên nhau
Ngàn đời nào có cũ đâu
Thơm thơm làn khói lam chiều bay lên


NGUYỄN THỤY KHA


Về trường xưa

       Nhớ Văn Cao

Ta về râu đã bạc
Sân trường một góc buồn vui
Bạn bè xưa một lũ trẻ đầu trọc
Toe toét cười cởi trần quần đùi.

Thầy đã khuất lâu rồi
Làm sao còn khi ta cũng sắp…
Ôi ấu thơ những mảnh báo in thạch
Ai trong đời còn lưu giữ dùm ta.

Và dàn kèn thiếu nhi non nớt giục quốc ca
Vút cao ngày cũ
Trang nghiêm thế mà ta quên ngã mũ
Những lỗi lầm thật dễ mắc như không

Mới sớm mai nhanh thế chiều tàn
Ai đã như ta mơ màng và lẳng lặng
Sao ta lại về tủi mừng rồi cách vắng
Mái trường nghiêng hai phía hồn ta.


Sông lấp


Đất lấp dần sông, sông lấp dần ngày
Anh lấp dần anh, tình lấp dần tài
Im im bên cây, im im trong tay
Ta nhập làm một thoắt lại thành hai

Dòng đời xô dạt cuốn ta về đây
Ta tìm neo lại nồng nàn khôn khuây
Lâng lâng bên vai lâng lâng men say
Ta ngồi trần ai tình lên thiên thai.


LÊ QUỐC HÁN


Lá rụng


Đêm qua lác đác sương sa
Cảm hồn thu cũ buồn xa xót buồn
Sáng ra thơ thẩn trước gương
Rưng rưng một chiếc lá vương trắng đầu.
                      Thu 1998


PHỤNG LAM


Nhớ Phùng Quán


Người xưa làm thơ thả xuống sông
để nhớ Khuất Nguyên.
Câu thơ ta thả lên trời làm mây
để tang Phùng Quán.

Sinh thời
lúc vui câu thơ ông khà... vỡ tung ly rượu
khi buồn lòng ngậm ớt quên cay.

Ra đi
Ông quay về quá khứ
thế nhân đen trắng nổi chìm
nặng hành trang nỗi niềm con chữ.

Đọc lại bài thơ tình "Trăng hoàng cung"
có nụ cười tiếng khóc
có cái gì bâng khuâng...

Người sau nhớ ông
hãy nhìn hạt bụi hồng
phía mặt trời mọc
hoặc nghe khói sương chiều rưng rưng.
                                   SàiGòn, 12/1996.

(122/04-99)