NGUYỄN HỚI THỌ
Ảnh: internet
Trên thế gian này mạnh nhất là gió
Tôi là gió.
Tôi có mặt khắp các lục địa, đại dương, những vùng dân cư và những hoang mạc vắng người.
Do vậy tôi là kẻ không nhà, không quê hương, lang thang như một lữ khách giang hồ chưa nơi dừng lại.
Trên hành tinh này, tôi vừa là kẻ thù, vừa là bạn, vừa được ngợi ca, vừa bị nguyền rủa
Bởi vì tôi là gió
Những cuộc hành trình của tôi kỳ thực là những cuộc luân chuyển để cân bằng mọi vùng sinh thái
Không khí là của con người và của mọi sinh vật đang tồn tại
Trước tôi tất cả đều bình đẳng, không ai có quyền chiếm hữu, phân chia ngăn cấm tôi, cũng như giam giữ
Bình thường là không khí, không khí chuyển động thành gió, mà gió mạnh là bão
Giữa hai vùng khí áp quá chênh nhau là một nỗi đau
Tôi đi tìm những nỗi đau, xoa dịu nỗi đau bằng những nỗi đau chính mình.
Bão, nghe nói đến bão, con người đã phải lo phòng ngừa tức giận
Sự tức giận thường làm cho người ta mù quáng, nhưng trong trường hợp này
Con người đã phát minh ra những máy dự báo thời tiết cực kỳ tinh xảo.
Bởi vậy tôi lấy làm mừng và phần nào hạnh phúc, vì rằng như thế tôi không phải là kẻ đến bất ngờ, từ phía đằng sau.
Có rất nhiều quy luật tự nhiên đã được khám phá.
Trong đó tôi thích nhất là quy luật phủ định.
Thời kỳ văn minh tiền sử có thể xem như gió được tạo ra từ chiếc quạt máy bình thường
Đã có ai làm con tính thống kê bao nhiêu tàu buôn, tàu chiến bị nhận chìm xuống đại dương chưa?
Bao thành phố làng mạc bị tàn phá mùa màng mất trắng, nạn đói đe dọa bao nhiêu người phải chiếu đất màn trời
Hãy kết tội tôi, kẻ đã gây ra những nỗi đau mà thiên nhiên và loài người gánh chịu.
Rồi bão tan, chỉ còn gió nhẹ
Trên thế gian này hào phóng nhất là tôi
Bãi biển tung tăng, những đứa trẻ vui cười, bao dấu chân chim dễ thương như nét vẽ
Tôi sẽ mang hương của hoa gửi đến loài ong, hơi biển ấm cho mùa đông lạnh giá
Nhạc rừng nổi lên khi tôi qua đó và thảo nguyên phóng túng đến vô tình
Tôi sẽ đưa thuyền cập bến đời em bằng sức gió chứa trong cánh buồm thần thoại
Nếu một ngày kia, gió tôi ngừng thổi
Thì vô duyên, buồn tẻ biết chừng nào. Cây chỉ là cây, tiếng chim hót ở đâu.
Ai biết được vị tanh nồng cá biển
Rồi những con thuyền buồm nằm trên bến. Buồm cuộn tròn cả nỗi nhớ trùng khơi.
Sóng chẳng còn đâu, mây ngủ yên rồi. Nắng dội lửa xuống mặt người vùng nhiệt đới
Mới hình dung đã thấy không chịu nổi.
Nhưng tôi đâu ngừng thổi bao giờ
Tôi quí con người vì có ước mơ, muốn chế ngự, ngăn ngừa tôi tàn phá
Bình thường với anh, tôi là ngọn gió - kẻ đến ru giấc ngủ đời thường.
Huế 1983-1985
(SH21/10-86)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn