Trí óc con người thật là thông minh và tuyệt vời, nhưng ta vẫn chưa thể hiểu nổi nó một cách tường tận. Đôi khi trí óc có thể làm được những điều đáng kinh ngạc.
Ảnh: tư liệu
Edgar Cayce là một người có trí óc kỳ lạ. Anh là con một nông dân ở Kentucky, và biết rất ít (hầu như không biết gì) về khoa học và những vấn đề về y học cả. Hồi còn bé, Edgar bị lâm bệnh nặng và nằm bất tỉnh. Các bác sĩ cố gắng hết sức chữa chạy để làm anh tỉnh lại nhưng anh vẫn nằm bất tỉnh một thời gian dài. Rồi một hôm đột nhiên anh bắt đầu nói một cách rành mạch, rõ ràng mà vẫn không tỉnh lại.
Anh mô tả nguyên nhân căn bệnh của mình và giải thích tất cả những thứ cần phải làm để chữa cho anh khỏi bệnh. Anh đưa ra các tên thuốc mà anh cần uống, và một vài thứ thuốc để dán lên lưng. Mọi người rất đỗi ngạc nhiên. Làm sao mà con của một người nông dân lại biết được những chuyện như thế này được?
Các bác sĩ làm theo lời Edgar và chẳng bao lâu sức khỏe của anh trở nên khá hơn rõ rệt.
Có một điều ngạc nhiên nữa là làm thế nào mà anh biết được những tên thuốc trong khi đang mê man bất tỉnh? Từ trước đến nay anh chưa bao giờ đọc một quyển sách nào về y học và ở trang trại Kentucky cũng làm gì có nhiều sách y học mà đọc.
Những khả năng kỳ lạ của Edgar Cayce chẳng bao lâu lan ra khắp vùng Kentucky. Các bác sĩ để ý thấy rằng anh gọi những tên thuốc dài dằng dặc trong lúc đang ở trạng thái bất tỉnh, nhưng khi tỉnh dậy anh lại chẳng hiểu gì cả. Anh có vẻ biết rất nhiều điều có giá trị về cách chữa bệnh. Cho nên người ta cho rằng cần phải cho anh bất tỉnh trở lại. Lúc đó các bác sĩ có thể hỏi anh một số câu hỏi đặc biệt và có lẽ nhận được những câu trả lời có ích. Nhưng Edgar không thích làm như vậy và không muốn tham gia vào chuyện đó.
Rồi một hôm bạn anh bị ốm nặng. Edgar lại mô tả một loại thuốc công hiệu bằng tiếng Latinh, thứ tiếng mà anh chưa hề học. Thứ thuốc đó được điều chế và đưa cho người bệnh uống, và sau một tuần bệnh tình của bạn anh trở nên đỡ hẳn.
Sau một loạt những sự kiện kỳ lạ này, câu chuyện của Edgar vốn đã làm cho giới y học phải ngạc nhiên bị rơi vào quên lãng. Nhưng khi Edgar Cayce lặp lại chuyện này lần thứ hai, một số bác sĩ Mỹ đã họp nhau lại để xem xét hiện tượng này. Edgar chưa bao giờ học y và các tên bệnh. Liệu có ai đó truyền những ý nghĩ này vào đầu anh khi anh bất tỉnh không? Nếu có thì ai làm chuyện đó và điều này diễn ra như thế nào? Ý nghĩ có thể truyền qua không gian từ trí óc này sang trí óc khác được không? Các bác sĩ không tin rằng điều này có thể xảy ra được.
Một hôm, anh nghe tin một người đàn ông giàu có bị bệnh nặng và anh nói rằng người ốm phải uống một loại thuốc đặc biệt. Nhưng loại thuốc này chẳng tìm đâu ra, và không một thầy thuốc nào biết loại thuốc đó cả. Những lời thông báo được đăng trên báo chí yêu cầu bất cứ ai có vị thuốc đó thì gởi cho Edgar Cayce.
Cuối cùng một bác sĩ ở Paris viết rằng ông biết thứ thuốc đó, bố ông trước đây có điều chế nó nhưng bây giờ thì không còn viên nào.
Một vài ngày sau, Cayce nhắc đến một loại thuốc đặc biệt khác, nhưng anh ta lại còn biết cả tên thành phố nơi có thể tìm thấy thuốc đó. Thành phố ở rất xa, nhưng có người gọi điện thoại đến đó. Người ta cho biết thuốc đó thực tế đang được điều chế, chưa có sẵn để bán trên thị trường.
Chẳng ai có thể giải thích được những chuyện lạ lùng trên đây, nhưng một điều không thể phủ nhận được là Cayce chữa khỏi được rất nhiều người. Cho nên sự giúp đỡ của anh ngày càng được nhiều người bệnh cần đến. Mỗi ngày anh phải tiếp bệnh nhân hai buổi để trả lời những câu hỏi về các bệnh khác nhau và anh phải trả lời trong lúc ở trạng thái bất tỉnh. Nhưng sau khi tỉnh lại anh chẳng nhớ gì về các cuộc tiếp xúc với mọi người cả.
Người ta hỏi anh làm sao anh có thể trả lời những câu hỏi về y học như thế. Anh trả lời là anh bước vào trí óc của những người khác. Anh có thể đi vào trí óc bệnh nhân và thấy được nguyên nhân gây bệnh. Sau đó anh tìm một bác sĩ tài năng và đi vào trí óc ông ta. Anh có thể hỏi trí óc đó cần phải làm gì và sau đó anh có thể cho mọi người những lời khuyên tốt nhất. Bản thân anh hầu như chẳng biết gì về công việc của bác sĩ cả, nhưng anh có khả năng kỳ lạ là đi được vào trí óc người khác.
Có một người khác có thể làm được một điều tương tự như vậy. Anh ta tên là Hurkos, sống tại Nijmegen, Hà Lan. Anh đã từng giúp cảnh sát nhiều lần.
Một đêm hồi tháng 8 năm 1951, Hurkos đang đi chơi với bạn, đột nhiên anh đứng lại và nói: "Sắp sửa có một đám cháy!" Bạn anh ngạc nhiên nhưng sẵn sàng tin anh ngay, mặc dù không hiểu sao Hurkos lại biết được điều đó.
Hai người vội vã đến đồn cảnh sát. Nhưng khi đến nơi họ biết là có ai báo tin cho cảnh sát biết rồi. Hurkos giải thích rằng anh đã biết có đám cháy đó trước khi nó được đốt lên, nhưng tất nhiên cảnh sát khó có thể tin anh được. Hurkos bèn đòi gặp viên trưởng đồn và mô tả tất cả những gì mà ông ta có ở trong túi. Thậm chí anh còn nói được tên in trên một mẩu bút chì trong túi của ông. Tất nhiên anh không thể nhìn xuyên qua vải được, nhưng anh đúng. Điều này làm cho cảnh sát lắng nghe anh chăm chú hơn, và họ bắt đầu tin anh. Anh muốn giúp cảnh sát và họ nhận lời.
Anh được dẫn đến một tòa nhà bị đám cháy thiêu hủy. Trong những vật còn vương lại sau đám cháy, anh tìm thấy vài thứ bị cháy dở. Anh lấy tay sờ nắn vật đó rồi nói: "Thủ phạm là một cậu bé học sinh".
Trước đó cảnh sát nghĩ đám cháy do một người đàn ông gây ra. Nhưng bây giờ họ liền đi tìm những bức ảnh chụp học sinh các trường học khác nhau ở Nijmegen và đem về đồn cảnh sát. Hurkos xem ảnh và ngay lập tức lấy ra một bức và kêu lên: "Chính chú này! Đây là cậu bé đã gây ra đám cháy đó".
Người sĩ quan cảnh sát cười phá lên vì cậu bé 17 tuổi này là con trai một người giàu có. Cậu ta không phải là loại người đi lang thang trong thành phố và nổi lửa đốt nhà của người khác. Anh ta giải thích điều này cho Hurkos nghe, nhưng Hurkos vẫn không thay đổi ý kiến.
Cậu học sinh được dẫn đến đồn cảnh sát, nhưng cậu nói rằng cậu chẳng biết gì về đám cháy cả. Hurkos liền bảo cậu cho xem vết xước trên chân trái lúc này được quần áo che đi.
"Vết xước nào cơ ạ?" - Cậu bé hỏi.
"Có vài vết xước trên chân đó" - Hurkos trả lời. - "Cậu bị xước trong lúc bỏ chạy sau khi gây ra đám cháy?". Cậu bé sững người và đưa chân ra cho mọi người xem. Quả thật trên chân cậu có vết xước đỏ, và cậu bé phải cúi đầu nhận tội. Lúc đó người ta mới biết là cậu bị bệnh tâm thần không ổn định và được bác sĩ điều trị.
Một lần khác, có một người đàn ông bị bắn chết ngay trên ngưỡng cửa nhà mình. Hurkos được mời đến hiện trường và lấy tay sờ quần áo nạn nhân. Sau đó, anh báo cho cảnh sát biết tên sát nhân là một người đàn ông có một chiếc chân gỗ. Anh cũng nói là sau khi giết người thủ phạm vứt súng lên nóc nhà.
Khẩu súng được tìm thấy và dấu tay cho biết thủ phạm là bố vợ của nạn nhân. Điều đó hoàn toàn đúng vì người này có một chiếc chân gỗ. Những chuyện lạ lùng trên đây đã xảy ra? Giải thích chúng là nhiệm vụ đang đặt ra trước các nhà khoa học.
Đặng Xuân Thu dịch
(Theo quyển Mysteries của G.C. Thornley)
(TCSH54/03&4-1993)
Tác giả Oriana Fallaci lột tả cảm xúc của người phụ nữ từ lúc mang thai, dằn vặt nội tâm giữa việc giữ hay từ bỏ đứa con trong bụng, đến khi đau đớn mất con.
Sau gần một thế kỷ bị chìm trong quên lãng, "Temperature" - tác phẩm của nhà văn F. Scott Fitzgerald - đã được xuất bản trên một tạp chí.
Chúng tôi giới thiệu với bạn đọc một tư liệu văn học khá đặc biệt mới được công bố lần đầu trên tuần báo Ngọn lửa nhỏ (số 49 tháng 12-1988) Liên Xô, có liên quan số phận cuộc đời của nhà thơ Nga mà hiện nay tên tuổi ông đã trở nên nổi tiếng thế giới - Iôxíp Brôđxki (giải thưởng Nô ben).
Một khu triển lãm thuộc địa nhằm ca tụng quá trình chinh phạt của thực dân Pháp, trong đó có nhiều di tích đến từ Việt Nam, hiện đang hoang phế điêu tàn.
Năm 1854, Nhật Bản chính thức “mở cửa” sau khoảng 250 năm thực thi chính sách Sakoku (Tỏa quốc) dưới thời Edo (1600-1868) và không lâu sau, gấp gáp bước vào công cuộc Duy tân thời Minh Trị (1868-1912) với hàng loạt đổi thay mạnh mẽ.
NGUYỄN DƯ
Tôi vốn không thích đi đến những nơi xa lạ. Ngại những cái phiền toái.
WILLIAM B NOSEWORTHY
"Những cuốn Lịch Sử Thơ Mỹ” chỉ có bốn ấn bản chính đáng kể, được viết theo chủ đề trên.
SERGEI BELOV
Tiểu truyện
Trên góc đường Malaya-Meschanskaya và Stolyrany có một chung cư trông thật khiêm tốn, đó là nơi nhà văn Dostoievsky với đứa cháu của người vợ đã mất cùng bà nhũ mẫu trung thành đang ở.
Ở các nước phương Tây trước đây, tóc thường được lấy từ di hài người vừa nhắm mắt xuôi tay và giữ làm vật lưu niệm trong gia đình. Các món tóc từng ở trên đầu hai nhà soạn nhạc bậc thầy Wolfgang Amadeus Mozart và Ludwig van Beethoven đã được đem ra bán đấu giá trong cùng một phiên tại nhà Sotheby London vào ngày 28/5 mới đây, sau một đợt triển lãm cho công chúng thưởng ngoạn.
Mặc dù năm nay khép lại với kết quả gây đầy tranh cãi, LHP Cannes vẫn là nơi đáng mơ ước cho mọi nhà làm phim trẻ, mong tìm được bệ phóng tốt cho giấc mơ điện ảnh của mình.
(Đọc “Cuộc cách mạng một-cọng-rơm”)*
Từ một chuyên viên trong văn phòng của một viện nghiên cứu, chàng trai tuổi đôi mươi Masanobu Fukuoka bỏ ngang xương để trở thành một nhà nông nuôi dưỡng tín điều duy nhất: làm nông theo hình thái tự nhiên.
Vlađimia Maiakôvski (1893 - 1930) là nhà thơ đầu tiên ở thế kỷ XX đã cống hiến tài năng lớn lao của mình cho cuộc cách mạng xã hội chủ nghĩa. Cái vốn thơ dấn thân, say mê và dữ dội của ông, ông đưa nó ra đường phố, hướng về phía quần chúng và biến nó thành "chỉ huy sức mạnh con người".
LTS: Dana Gioia là một nhà thơ, nhà phê bình, và thầy giáo hiện ở Mỹ. Ông sinh năm 1950 tại Los Angeles. Ông học đại học Standford và tốt nghiệp M.A về Văn chương Đối chiếu từ Đại học Harvard trước khi làm việc trong ngành kinh doanh. Sau 15 năm làm quản trị thương mại ở New York, ông bỏ chức phó chủ tịch công ty để toàn tâm viết sách và dạy học.
Hẳn là đã có rất nhiều người nghe nói đến cuộc tranh luận uyên bác kéo dài hơn 200 năm đề cập đến những bài Xô-nêt của Shakespeare và những cố gắng chưa có kết quả nhằm nhận ra những nhân vật chính trong các tác phẩm, đó là "Người đàn bà sầu thảm" và "Cậu bé dễ yêu".
TRẦN PHƯƠNG LINH
Gunter Grass, tiểu thuyết gia nổi tiếng người Đức, từng đoạt giải Nobel văn học năm 1999, vừa qua đời ngày 13/4/2015 tại bệnh viện ở thành phố Lubeck-Đức, hưởng thọ 87 tuổi.
Triết hiện sinh chia tay với triết học "trừu tượng". Nó quan tâm đến tính chủ thể cụ thể của con người, chứ không phải khái niệm trừu tượng về "chủ thể". Đó là lý do nhiều triết gia hiện sinh (như Sartre, Camus...) chọn hình thức văn nghệ (tiểu thuyết, kịch...) để đến gần hơn với đời sống thực, nói lên những băn khoăn, thao thức, đau khổ và lựa chọn trong "thân phận" làm người.
(Vài suy nghĩ nhân đọc thư của các bạn Việt Nam nghe đài Matxcơva)
IRINA ZISMAN MÔSCƠVINA (Nhà báo Liên Xô)
Series hòa nhạc tương tác dành cho trẻ nhỏ dưới tám tuổi Bach Before Bedtime đang nỗ lực xóa bỏ khoảng cách cố hữu giữa nghệ sĩ và khán giả, làm cho môi trường âm nhạc cổ điển trở nên thân mật nhất trong khả năng có thể.
Triết học đôi khi được hiểu như là “nghệ thuật sống” và quả thật, điều này đúng. Nhưng cũng có những lý do để tin rằng triết học có thể còn là “nghệ thuật chết”.