Sâu hút

14:30 26/10/2012

NGUYÊN QUÂN

Hắn rướn người về phía trước, hai bàn tay tướp máu, mò mẫm bóc từng lớp bóng tối trước mặt, hai đầu gối rách nát nhích dần trên nền đất đá lởm chởm tối đen. Ánh sáng còn ở đâu rất xa…

Minh họa: NHÍM

Ở cái chốn không cần quá khứ và tương lai, nơi lũ chuột chũi chỉ biết móc moi từng viên đá dúm đất, gạn lọc những hạt bụi vàng để đổi lấy miếng cơm, người ta đều gọi hắn là thằng Đen. Cách gọi qua ngoại hình, được hắn vui vẻ đồng thuận, loại đồng thuận chẳng cần phản ứng như hắn vẫn ví von gọi dân đãi vàng là “lũ chuột chũi”.

Đen có mái tóc xoăn, khuôn mặt gầy khô khắc khổ, trái ngược với thân hình cuồn cuộn cơ bắp ẩn phía sau bộ đồ lính cũ mèm. Tính tình hắn trầm lặng cô độc, chẳng thích giao du, đụng chạm tới bất cứ ai trên bãi vàng Tà Cơn nổi tiếng ma thiêng nước độc có rất nhiều tay anh chị liều lĩnh bạt mạng.

Ngày hắn vác ba lô, vác máng, chảo một mình đến đây, vài tay có số má, biệt danh cát cứ trên bãi muốn dằn mặt gã người mới. Nhưng lúc đối diện với ánh mắt lạnh lẽo tối tăm từ hai hố sâu bất cần, bạc thếch, bọn chúng đều rởn tóc gáy, chẳng tay nào dám dây dưa.

Tách biệt rất xa sự quần cư lều trại của dân bãi bên bờ sông, cái lều nhỏ chỉ có độc mấy thân cây rừng làm sạp, chiếc nồi nhôm méo mó, đặt sát đít trên ba cục đá đen thui, nằm trên sườn đồi mạn nam của ngọn núi, là giang sơn riêng của Đen và của lũ rắn lục đuôi đỏ thích chơi trò chết chóc ngoằn nghoèo trên những nhánh cây tái sinh thấp tè.

Đen không kết xâu với ai. Một mình cặm cụi đào bới, rúc sâu vào lòng ngọn núi. Chẳng một ai trên bãi biết được sự sinh hoạt, ăn uống, quá khứ đời tư và cái hầm của hắn chọc vào lòng ngọn núi sâu dài đến bao nhiêu.

Mặc dù thèm lắm lượng vàng cám mỗi khi thằng Đen xổ máng, và hắn lúc nào cũng đồng ý, khi một ai đó xin vào hầm lấy vài bao đất. Nhưng dù là những tay gan góc bạt mạng nhất bãi, như Lộc Lùn, Vinh Rồng… cũng mon men chui vào cái lỗ chuông vuông không đầy một mét sâu đen như vô tận, để rồi chỉ vài phút bò, cằn đến lúc không còn đủ không khí, ngọn đèn dầu hỏa chỉ còn bằng hạt đậu đỏ, là ngực nặng, tai ù không chịu đựng nổi, phải trườn ngược ra.

Đen không biết cửa hầm đã sập tự lúc nào, lúc hắn lấy đầy một bao tải đất rồi bò ra, cửa hầm đã bị bịt kín.

Cảm giác đầu tiên của hắn là sự vô lý. Cái miệng hầm được hắn giằng chống bằng những thân gỗ chò rắn như thép nguội, theo kiểu hầm chữ A thông dụng chống bom tấn thời chiến... không thể tự dưng mà sập được.

Chạm tay vào cái đống lộn nhộn chẳng thứ tự lớp lang gì, Đen nhận biết được loại đất đá, cỏ cây tả phín lù nầy bị vỡ ra, trôi xuống từ trên sườn núi. Nhưng hắn không thể định lượng được độ dày, cũng như chẳng biết trữ lượng không khí tồn đọng trong đường hầm sẽ duy trì sự sống cho hắn được bao lâu, trong đầu hắn lúc này chỉ duy nhất một ý nghĩ: “Hầm của hắn bị cố tình phá sập”.

Xoay trở, đào bới trong bóng tối lạnh lẽo, xô xảm đất đá trong đường hầm hút sâu, hắn bắt đầu cảm thấy sợ hãi. Cái chết từ xưa đến nay chỉ là một thứ khái niệm mù mờ trong cuộc mưu sinh đầy khổ ải của hắn, đúng lúc này nó cũng muốn lộ diện.

Thường lúc vào hầm, hắn chẳng cần đèn đuốc gì. “Mắt hắn, phổi hắn như được trui luyện bằng thép từ địa ngục”. Mọi người trên bãi hay thầm thì và nhìn Đen bằng cặp mắt ái mộ lẫn chút ngán sợ. Bây giờ. Cái sợ hãi ngột ngạt địa ngục ấy đang xâm chiếm đầu óc Đen. Hắn hoảng loạn quào quấu cật lực lớp đất đá trước mặt. Đào bới không ý niệm về thời gian, không tri giác.

Cào cấu cật lực bằng nỗi sợ hãi, tê dại ấy cho đến lúc cả mười đầu ngón tay rách nát. Từng cơn buốt nhức từ những ngón tay dội ngược lên não đánh thức dần mọi cảm giác, hắn dần dần lấy lại được bình tĩnh. Kinh nghiệm nhiều năm đối đầu với những chuyến lạc rừng, những cơn khát đói dai dẳng, những đêm dài ngợp nước biển khơi, cũng dần trở lại. Hắn tự trấn định mình hoảng loạn là đồng nghĩa với cái chết.

“Chỉ có cái thứ trui rèn từ địa ngục mới chui vào sâu đến vậy”. Dân đãi vàng ở Bòn Hòn không biết được thủ thuật của Đen. Hắn luôn luôn nhắm mắt, tiết giảm từng hơi thở, từng động tác, mọi vận động bò trườn, bóc gỡ đất đá, kéo lết lúc chui sâu vào bên trong hầm… đều đều chậm rãi, dựa vào cảm nhận tinh tế của tất cả giác quan, ngoại trừ thị giác. Trong ngoại vật sâu hút tối đen, đôi mắt chính là vật thừa thãi nhất.

Nhưng lúc này thì mắt hắn hoàn toàn mở căng, bất chấp đất đá cát bụi bắn vào. Hắn hy vọng một chút loé sáng bật ra đâu đó từ bóng tối trước mặt. Hắn sợ hễ hắn nhắm mắt lại là hết chuyện.

Thỉnh thoảng hắn lại lật ngửa người, duỗi thẳng tay chân trong
trạng thái hoàn toàn bất động. Những lúc như vậy hắn điều hòa hơi thở thật nhẹ để hạn chế nhiệt lượng đang mỗi lúc mỗi tăng.

Đưa bàn tay đầy máu lên miệng, hắn biết là máu bởi cái mùi tanh lờm lợm chảy tuột vào cổ họng. Hắn đang liếm láp máu mình để trấn áp cái khát đói. Chính cái đói rã ruột cứ dâng trào theo một chu kỳ nhất định mới cho hắn chút cảm nhận về thời gian. Hắn chắc chắn mình bị nhốt trong hầm đã qua ngày thứ ba.

*

Đen nằm ngửa, bầu trời đen đặc, không một chút ánh sáng, hơi thở hổn hển, giậm giật và chiếc lưỡi ấm nóng của ả buôn vàng mơn trớn chà xát lên vành tai. Cái cân tiểu ly của ả buôn vàng cũng kỳ diệu như lúc ả làm tình. Hầu như ả muốn nghiêng cán phía nào là nó nghiêng theo phía đó. Ả cười rúc rích lúc bọn chuột chũi thọc tay vào trong áo ngực nắn bóp lung tung, nhưng đôi mắt sắc lẻm lại chăm chú vào cái đòn bé xíu, di những móng tay sơn đỏ, gian lận, chèo kéo từng vạch định lượng, vẫn bình thản đổ chút dúm vàng bụi vào chiếc lọ thủy tinh trong suốt.

Món rà lưỡi vào vành tai, không đủ kích thích sự mỏi mệt của một ngày lết ra lết vào cái đường hầm dài hơn trăm mét kéo theo cái bao đất đá nặng trịch. Ả buôn vàng biết cái nguyên nhân bất động nơi gã đàn ông đang độ sung mãn. Con đực thường dễ bị kích dục bằng mắt. Lúc nầy ả đang trần truồng, khoe lộ hết sự nảy nở tột đích phụ nữ, nhưng ả biết chắc chắn gã đàn ông chẳng thấy được gì trong bóng đêm dày đặc. Hơn nữa cả bãi vàng chỉ duy nhất ả biết trong bóng tối thằng Đen luôn nhắm mắt. Ả đổi chiến thuật, xoay người áp sát hơn, kéo bàn tay Đen kẹp cứng giữa cặp đùi săn chắc đang uốn éo, dập dềnh như sóng. Những ngón tay chai sần, thô ráp của gã đào vàng không còn giữ được sự lạnh lẽo bất động, nó bắt đầu ngọ nguậy bò lần lên, theo tiếng rên ư ử của ả buôn vàng. Đen cười, ôm choàng hai tay ngang cái eo đầy đặn, vật ngửa ả ra. Hắn chẳng khó khăn gì để phân biệt rõ ràng đâu là tiếng rên ri rỉ như của lũ chó cái mùa động đực và đâu là âm lượng hào hển vọng lên trong cổ họng loài hoang thú.

Từ thẳm sâu trong bản năng giống cái, ả buôn vàng biết mình chọn đúng con đực giống tốt, ả sẽ thắng chắc trên chiếu bạc nầy. Sức vóc cường kiện dẻo dai, kéo dài như bất tận và bầy con hoang ào ạt bắn ra từ sự cương cứng của gã đào vàng luôn đẩy ả đến tận cùng hưng phấn. Ả cảm thụ được lũ chuột chũi li ti ấy đang phá vỡ cái ù lỳ, xơ cứng của mọi hang hốc và chuyển hóa nhân dạng trong hình hài ả.

Đen dồn hết sức mạnh khoan sâu mười ngón tay buốt rát lầy nhầy. Lần theo bề mặt lồi lõm đang cản phía trước. Một viên đá khá lớn. Hắn nghĩ và hơi tuyệt vọng, hình ảnh viên đá hoa cương to như ngôi nhà nằm sừng sững trên sườn núi thoáng hiện lên trong trí óc. Chỉ cần nó chính là viên đá nầy, thì mọi nỗ lực tồn sinh của hắn coi như đi đứt. Viên đá hoa cương, đúng hơn là một khối đá hàng ngàn tấn chỉ có một lượng thuốc nổ nhất định mới khiến nó lăn đổ… Mình sẽ chết. Hắn bật tiếng than “Đen ơi! mầy tiêu rồi”.

Tiếng than quán tính. Hắn từng kêu lên bao nhiêu lần trong con đường hầm sâu hút không lối thoát của thân phận bể dâu. Đen ơi mầy tiêu rồi, chẳng phải là tiếng trăn trối tuyệt vọng, càng không phải là sự buông xuôi, dù hắn biết thân xác, linh hồn những người như hắn không bao giờ thoát ra khỏi đường hầm tối đen sâu hút.

Hắn tiếp tục đào, sự chuyển động của khối đá chuyền từ tay lên bộ não.

Chẳng phải là khối đá hoa cương đen.

Hắn thở phào nhẹ nhõm, nhưng không dám hít sâu thở mạnh, mặc dù đến lúc này hắn vẫn thấy bình thường, chưa có cảm giác hụt hơi, nặng ngực như những lúc đào bới phía tận cùng đường hầm, hắn thầm nghĩ “Có lẽ lớp đất đá trước mặt cũng chẳng dày lắm”.

Thế ngồi chồm hổm, hai tay quơ quào rồi tống từng mảnh đất đá qua đôi chân dang rộng. Sự cọ xát nhồn nhột khiến Đen nhớ ả buôn vàng. Cái nhớ vớ vẩn làm hắn bật cười chua chát, không hiểu nổi tại sao đang đối diện, giành giật sự sống còn, hắn lại càng thấy thèm khát cái màu da đen dòn, nóng hôi hổi. Ả buôn vàng dang rộng, co thẳng đôi chân lên hai gót ấn chặt lên mông hắn, miệng không ngớt rên rỉ. Hắn gồng người đẩy sâu hơn, nhanh hơn, hòa đúng nhịp với từng mảng da thịt cuộn chảy, nhấp nhô bên dưới. Toàn thân hắn run rẩy, tê cứng giữa âm lời hỗn mang của bầy côn trùng núi rả rích tìm tình trên những cánh rừng tái sinh. Gã chồng của ả vẫn đang mải mê sát phạt, thu tóm từng chút mồ hôi công sức của lũ chuột chũi, những thằng mê đỏ đen ở bãi, dù là những tay giang hồ có hạng cũng không thể ngờ được gã đàn ông trắng trẻo, ẻo lả chẳng đủ sức phá vỡ sự xơ cứng của vợ là một tay chơi bạc bịp khét tiếng.

Cổ họng hắn nghẹn đắng, khô cứng, mồ hôi cũng chẳng còn tươm ra trên cơ thể uể oải rã rượi bám đầy bụi đất. Những vết máu rướm trên hai bàn tay không còn làm dịu cơn khát, nhưng lúc này hắn rất tỉnh táo để biết nếu dừng tay lại, là đồng nghĩa với cái chết.

Đen tiếp tục liếm máu mình và đào bới. Phiến đá khá lớn, gần như choán kín cả đường hầm. Hắn mò mẫm phát hiện nó có dạng hơi tròn, hắn thầm tính toán, rồi xoay ngang người, cố đào một ngạch nhỏ. Từng lớp đất, đá trên vách hầm, được bóc gỡ ra, với đôi bàn tay không còn cảm giác đau đớn.

Viên đá đã bị đào hổng chân, nên chỉ một cú đẩy bằng tất cả ý tưởng cầu sinh là nó trượt đi. Lúc viên đá lăn hẳn ra phía sau, Đen len mình bò ra khỏi cái ngạch.

Cái vật dài dài, trơn nhẫy bị hắn nắm chặt bằng cả hai bàn tay. Vuốt lần theo chiều dài cái trơn tuột, mềm oặt quá quen thuộc, để xác định chắc chắn phần đầu nằm ở đâu. Một con rắn lục đuôi đỏ khá lớn bị tai nạn sập hầm, nhưng kém may mắn hơn kẻ cùng cảnh ngộ khi bị đất đá đè dẹp phần đầu. Và cái bất hạnh của con rắn cũng là cái may mắn lớn cho hắn. Bây giờ hắn lại thầm cảm ơn tảng đá vừa bị hắn nguyền rủa bằng những lời độc địa nhất.

Hắn kéo dài thân hình con rắn, chùi sơ lớp đất bụi trước khi đưa lên miệng. Mùi tanh tưởi của thịt sống, vị ấm nóng rần rần của máu rắn, chạy thẳng vào từng vi ti huyết quản.

Hắn nhai chậm, từ phần đuôi lên. Nhai thật chậm để tận hưởng, tận thu...

Suốt cả con đường hầm sâu hút, chỉ còn tiếng rau ráu nhai, tiếng ừng ực nuốt, âm vực rất riêng trong đêm đen của loài dã thú.

 Quệt lòng bàn tay rách nát chùi miệng, mùi máu rắn và người trộn lẫn nhau xộc vào khứu giác thứ chất vị đồng nhất kỳ diệu khiến cơ thể, tinh thần hắn nóng bừng sung lực...

*

Thằng Đen bật tiếng cười khản đặc trong bóng tối, thứ âm thanh toát ra từ nỗi khốn cùng tức tưởi, từ sự phấn khích cuồng bạo dội dọc suốt đường hầm sâu hút nghe như tiếng gào than vọng lên từ địa ngục. Thứ âm thanh địa ngục phản hồi ngân rung từng vi ti huyết mạch của hắn. Hắn không còn thấy sợ hãi bóng đen và cái chết. Ả buôn vàng và gã chồng chuyên bòn rút xương máu, tinh lực kẻ khác, không bao giờ biết được sức mạnh bí ẩn từ mật tươi, máu lạnh. Không thấy được cái cách hắn nhai sống những con rắn lục đuôi đỏ kịch độc, cũng chẳng thể thấy ánh mắt long lanh phẫn nộ của loài máu lạnh nở ra trong đêm đen khi hắn sẵn sàng chơi tiếp canh bạc tử sinh, do những kẻ thích trò tháu cáy bày ra...


N.Q
(SH284/10-12)






 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • THÁI BÁ TÂN…Con chim hung dữ màu đen là trọng tâm của bức tranh, được ông giành hết tâm sức miêu tả rất sống động. Trong tranh, nó đang bám chân vào ngực Prômêtê, xoè hai cánh giữ thăng bằng, chiếc mỏ khoặm ngậm một miếng tim vừa moi từ lồng ngực khổng lồ của chàng…

  • NGUYỄN ĐỨC SĨ TIẾNMọi người đến Huế với những lí do khác nhau. Riêng các văn nghệ sĩ thì thường đến để tìm cảm hứng sáng tác. Tuy nhiên ý tưởng của mỗi người thì mỗi khác, chẳng ai giống ai. Họa sĩ Vĩnh Trung và nghệ sĩ Hải Lý là một trong những trường hợp như vậy.

  • XUÂN ĐÀIChuyện thằng Thanh con cô Ngoan ở làng Đông cuối tháng này tổ chức đám cưới với con Thuý con cô Lâm ở làng Nổi, dân xã Vĩnh Sơn ai cũng tỏ tường. Cái đận cô Lâm có chửa, điều tiếng khắp làng, người ta đoán già đoán non về cha của đứa bé. Đoán vụng đoán trộm, thì thầm nhỏ to sau lưng, chứ thấy bóng cô đi ngang qua là họ im bặt. Nó mà nghe được nó tế cho! Nó vén mồm, vén váy, réo tên cúng cơm ba đời nhà mình ra mà chửi.

  • PHẠM THỊ XUÂNChị Xoan trở mình nhè nhẹ, sợ làm đứa cháu giật mình thức giấc. Chị quay mặt  vào tường như cố tránh cái ánh sáng xanh dịu phát ra từ ngọn đèn ngủ. Chị nhắm kín mắt nhưng vẫn không sao ngủ được. Đầu óc chị rối bời bao ý nghĩ. Có một cái gì day dứt, một cái gì tiếc nuối, một cái gì hẫng hụt vừa đi vào cuộc đời chị. Chị bỗng thấy lòng mình trống trải đến vô vị...

  • PHẠM THỊ XUÂNLGT: Ấn tượng của một nữ tác giả mới lần đầu tiên gửi tác phẩm đến cho TCSH thật khá đậm đà. Ấy là Phạm Thị Xuân, một phụ nữ ở độ tuổi đã qua thời thanh xuân, đang công tác tại một đơn vị y tế huyện Quảng Điền.

  • QUÝ THỂCó ai đến nhà chơi, bà cụ Tuần chỉ mép tấm phản gỗ mời ngồi, bà nói:- Giang sơn của "bầy choa" (chúng tôi) chỉ có chừng ni. Không ghế bàn, xa lông, sập gụ tủ chè chi cả, chịu khó ngồi đỡ, ông bà mô áo quần trắng trẻo sạch sẽ sợ dơ, thì ngồi lên đây. Bà cụ xoè cái quạt giấy cũ đã rách, lộ ra mấy cái nan tre lót cho khách ngồi. Nhưng không ai nỡ ngồi lên cái quạt giấy của cụ.

  • NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO...Sáng hôm ấy bà con xóm đạo đi lễ rất đông. Người ta nhìn thấy một vệt sao băng vào lúc trời tảng sáng. Họ cho rằng Chúa thấu hiểu được nỗi đau đang dày xéo trên thân thể Xoan. Nhưng cũng chính vì thế mà bố cô lại quay về làm chính con người liêm khiết hồi xưa. Thiên đường cũng có những con đường riêng để người ta sám hối.

  • XUÂN ĐÀI 1. Mỗi lần từ quê trở về Sài Gòn, sống bên chồng và hai đứa con, tôi không nguôi nhớ đến chị. Năm nay chị đã ngoài bốn mươi, không chồng, không con, lủi thủi ra vào trong ngôi nhà một gian hai chái. Ngôi nhà vừa được xây dựng cách đây gần ba năm bằng số tiền chị tằn tiện, chắt bóp mười mấy năm và tiền vợ chồng tôi phụ giúp chút đỉnh. Vài ba năm, vợ chồng con cái chúng tôi mới về thăm chị một lần. Chị mừng, chị vui, trò chuyện với các cháu suốt ngày. Chị quấn quýt lũ trẻ, lũ trẻ cũng quấn quýt chị.

  • TRẦN THỊ TRƯỜNGNgày trăng tròn lẻ. Tháng Trung Thu năm Đại Bảo thứ 3.Người hai lưỡi bảo là ngày Sao Thổ phạm vào Thái Âm.Người ngắn lưỡi nói Sao Chổi mọc ở phương Tây.Người dài lưỡi bảo có tinh vượn đen ăn mặt trời, ngày Nhật thực, nếu không yểm kỹ sông Nhị đang nảy vàng ròng sẽ ngừng.Động đất.

  • VIỆT HÙNGTrước đây, anh là người lừng danh, một tay "cua - rơ khét tiếng" trên xa lộ. Đã một thời anh chỉ biết chiến thắng. Người ta từng mệnh danh, anh là người sinh ra để đua xe đạp, anh không hề có đối thủ. Anh xem thường sự chiến thắng của mình, cho nó là điều hiển nhiên. Anh coi ánh hào quang của vòng nguyệt quế chỉ có tác dụng tô điểm thêm cho vẻ đẹp của mình mà thôi. Bởi, không có nó, anh vẫn là một thần tượng chẳng gì "khuất phục nổi".

  • NGUYỄN THÁNH NGÃĐêm nay trăng nhão, không biết là đêm trăng gì. Ở xa nhìn về đồi Kà Mạ vẫn một khối đen sì. Nếu có ai nhướn mắt nhìn thật kỹ sẽ thấy cái khối đen sì ấy nhô lên như một cái đầu người đôi mắt lấp láy đom đóm. Thỉnh thoảng gió hất cái đầu tóc rối bù xù bay về phía ruộng. Tiếng chim cú kêu mỗi lúc một thê lương, ớn lạnh từng đốt xương sống...

  • THÁI BÁ TÂNTháng trước, ở phường B. thị trấn Đức Giang, huyện Gia Lâm, nơi tôi về nghỉ hưu mấy năm nay, đã xẩy ra một vụ trọng án có nhiều tình tiết rất kỳ lạ, có thể nói bí ẩn không sao giải thích nổi, đến mức cuối cùng người ta quay sang cho rằng nhất định phải có yếu tố thần linh ma quỷ trong vụ này.

  • PHẠM THỊ ANH NGA                  Truyện ngắn...trái tim có những lý lẽ mà lý trí không thể nào biết được...

  • PHAN VĂN LỢIBuổi giao lưu và trao giải thưởng cho các tác giả đoạt giải trong cuộc thi viết truyện ngắn do Hội Nhà văn tổ chức đã tiến hành được gần nửa giờ. Gã nhấp nhỏm trên chiếc ghế kê phía sau cánh gà sân khấu, bồn chồn không yên. Chừng thông cảm với tâm trạng của gã, cô gái phục vụ mặc áo dài đỏ bưng tới cho gã ly nước, nhẹ nhàng nói: "Chú cứ yên tâm ngồi nghỉ cho khoẻ. Giải A bao giờ cũng trao cuối cùng, chú ạ!"

  • KHẢI NGUYÊN Pa-ri, mùa hạ năm 198...Vườn Bách thảo giữa thành phố kề sông Xen phía tả ngạn. Ông đến đây như một kẻ lánh đời, sợ nơi đông người. Thật ra, phần lớn đường phố Pa-ri trong giờ làm việc không ồn, không thừa thãi người đi nhong như ở Việt Nam. Em ông ở quê ra Hà Nội chơi đứng ngắm dòng người và xe nườm nượp qua lại cứ tự hỏi: những con người này đi đâu, về đâu mà tuôn mãi như là chẳng ai về nhà cả, như là cái "nghiệp" trời đày phải đi.

  • ĐỖ KIM CUÔNGNhiều năm trôi qua tôi đã trở thành người đàn ông đứng tuổi. Có một mái ấm gia đình, vợ con hạnh phúc. Nhưng mỗi lần nghĩ về nàng, một người đàn bà chỉ kịp quen trên chuyến đò từ Huế ra Phong Điền, chia tay nàng để nhiều năm sau, tôi mới được gặp lại nàng trong một hoàn cảnh khác, tôi vẫn giữ nguyên một cảm giác hết sức lạ lùng. Một ý nghĩa luôn ám ảnh tôi khá kỳ quặc rằng: Tôi đã bị nàng hiểu lầm, là một chàng lính giải phóng “hám gái, dại khờ”... Bởi vì sau vụ việc ấy, chính tôi cũng rủa thầm mình là ngu ngốc.

  • NGUYỄN VIỆT HÀVọng đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Vọng mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.

  • HÀ KHÁNH LINHGiáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân thường nói với các sinh viên của mình thuở còn ấu thơ bà tin những chuyện cổ tích là có thật, từ đó bà đã sống và hành động theo tinh thần cổ tích. Khi đã thành danh, bà thường ngẫm nghĩ đối chiếu mình với các nhân vật trong cổ tích. Nhiều người lấy làm ngạc nhiên khi thấy chuyện cổ tích đã đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành nhân cách của một con người như giáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân. Càng ngạc nhiên hơn, khi biết rằng những chuyện cổ tích bà được nghe kể khi còn nhỏ không phải do ông bà nội ngoại, không phải do cha mẹ...

  • HƯỚNG DƯƠNGTết đã gần đến rồi. Những ngày này mọi người chỉ nghĩ đến một việc là chơi gì trong ngày Tết? Trước đây, cuộc sống thiếu thốn thì Tết là dịp để ăn uống cho no say đầy đủ - Vậy mới gọi là ăn Tết. Còn giờ, mọi sự dinh dưỡng thừa mứa, đàn ông bụng phệ nhan nhản, đàn bà đi hút mỡ thường kỳ, bệnh béo phì của trẻ em gia tăng. Ăn uống là kẻ thù của con người. Vậy nên, Tết không còn là ăn Tết nữa mà là vui Tết, chơi tết.

  • PHẠM ĐÌNH TRỌNGChưa bao giờ Ngay có ý nghĩ rời Hà Nội đến sống ở vùng đất khác thế mà anh đã đột ngột đưa cái gia đình bé nhỏ không còn nguyên vẹn của anh đi vào thành phố phía Nam cách Hà Nội ngót hai ngàn cây số. Anh đi như chạy trốn để rồi càng ngày anh càng nhớ quay quắt nơi anh đã để lại cả một thời tuổi trẻ đẹp đẽ.