Nỗi niềm của mẹ *
HÁCH XUYÊN THỨ LANG
(Nhật)
Phải dấu việc này không cho anh ấy biết. Lãng Tử nghĩ vậy và nắm chặt bao nhỏ trong tay, tần ngần rảo bước trên cầu. Đêm tối không người với dòng sông lặng lẽ trôi giữa một màn đen kịt, và rồi nó sẽ mang đi điều bí mật của ta.
Minh họa: Phạm Đại
Bao nhỏ trôi xuống dòng sông một cách lẹ làng.
Về thôi. Ngày mai anh ấy đi viện, chắc phải dậy sớm lắm.
Lãng Tử vội vàng trở gót, nhẹ nhàng mở cửa, đi qua nhà bếp, bước vào phòng ngủ và chồng bà đã đứng đợi ở đấy.
"Đi đâu?" ông tức giận.
"Dạ... "
"Đã vứt cái gì xấu xa xuống sông phải không?"
Người chồng càng hùng hổ, còn Lãng Tử thì mặt cắt không ra máu.
"Vứt cái gì? nói mau!"
"Ông muốn nghi gì cho tôi?"
"Thư tình từ Bắc Sơn?"
Lãng Tử im lặng, mở to đôi mắt rồi từ từ nhìn xuống chân mình.
"Đã thông đồng với thằng khốn nạn ấy những gì rồi?". Bốp, một cái tát nảy lửa, Lãng Tử loạng choạng rồi ngã lăn xuống đất, quằn quại đau đớn.
Đứa con gái tên là Hữu Kỷ Tử đã chứng kiến toàn cảnh, trong mắt nó bao nỗi sợ hãi và nghi ngờ.
"Mẹ! Con là con của ai?" Nó hỏi Lãng Tử "là cha hay là người nào trên Bắc Sơn ấy?
"Sao con lại hỏi điều này?"
"Con muốn biết".
Lãng Tử im lặng, gió thổi tung mớ tóc của người đàn bà gần như đã bạc trắng.
"Thôi được", cuối cùng thì Lãng Tử phải nói, "mẹ sẽ kể cho con nghe".
"Trước khi cưới mẹ, cha con đã yêu một người, cô ta tên là..."
* * *
Tinh Mỹ không mấy xuất chúng, ở trường trung học, cô ta học dưới cha con một lớp. Và lúc ấy cô học sinh Lãng Tử rất mực yêu mến cha con lại là bạn thân của Tinh Mỹ. Nhưng hai thiếu nữ ấy đều chưa đến tuổi biết thổ lộ ái tình với bạn trai, nên chưa xẩy ra cái gì gọi là cuộc chiến "tranh chồng". Xét về gia cảnh thì Lãng Tử trội hơn. Cha của Tinh Mỹ chết sớm, hai mẹ con sống với nhau vô cùng gian khổ và tất nhiên cô không có quần áo đẹp để diện như Lãng Tử, vì vậy mà ít đi chơi với đám đông. Nhưng Lãng Tử biết được rằng vẻ đẹp nhu mì, thuần khiết, dễ thương của Tinh Mỹ thì không ai có thể bắt chước được.
Đó là một ngày hè.
Tinh Mỹ vội vã chạy đến nhà Lãng Tử, hôm ấy cha con cũng ở đấy. Tinh Mỹ bị đám gia bộc của chủ nhà, nơi mẹ cô làm công, rượt đuổi.
"Hãy đưa con bé ra đây!"
Đám gia bộc nhiếc móc, tiểu thư của họ vừa để chiếc nhẫn quý trên bàn trang điểm, thoắt cái đã biến mất, đúng cái lúc con bé vào phủ đường tìm mẹ nó, nó đã đánh cắp chiếc nhẫn chứ còn ai nữa.
Cha con tức giận, bảo Tinh Mỹ núp vào phòng trong, rồi quay ra một mình sống mái với đám gia bộc đang làm ầm ngoài cửa, cuối cùng chúng bỏ chạy vì không đủ chứng cớ gì rõ ràng.
Cha con bước tới Tinh Mỹ, mặt không còn giọt máu, người run bắn, âu yếm nắm tay cô.
Sự việc chưa phải đã xong, những ngày hè năm ấy, tin đồn Tinh Mỹ ăn trộm nhẫn quý đã truyền khắp thị trấn. Năm học mới khai giảng và không bạn học nào dám nói chuyện với cô ta. Tiếp đến mẹ Tinh Mỹ mất việc, cuộc sống của họ càng leo lắt và cũng từ đó cha con đem lòng yêu thương Tinh Mỹ, một mối tình trong trắng trinh nguyên không hề vởn màu thương hại. Lãng Tử là bạn thân của Tinh Mỹ đã tự thề với mình rằng vì họ, vì hai người mà cắn răng chịu đựng. Nhưng chỉ với mối tình học trò chân thực của cha con thì Tinh Mỹ và mẹ cô ta làm sao sống nổi và cuối cùng hai mẹ con họ đã nhảy xuống sông tự vận...
* * *
"Sau đó, cha con đến nhà này, rồi lại sau đó nữa, có con hôm nay". Lãng Tử ngừng giây lát, "Nhưng cha con không bao giờ quên Tinh Mỹ, mẹ chỉ là vợ, còn Tinh Mỹ mới là người yêu của cha con, chỉ có cô ấy mà thôi."
Hữu Kỷ Tử thở dài.
"Câu chuyện mẹ vừa kể và bao nhỏ mà mẹ vứt xuống sông có liên quan gì với nhau?."
"Khi quét dọn mẹ đã nhìn thấy bao nhỏ gói chiếc nhẫn quý dắt trên mái nhà, và hôm nay mẹ mới vứt xuống sông."
"Thế sao?"
Tinh Mỹ bị đám gia bộc chủ nhà rượt đuổi, phải chạy đến đây cầu cứu, nhân lúc cha con dẹp loạn, cô ấy đã kịp dấu bọc nhỏ ấy".
"Sao mẹ không nói cho cha biết?"
Lãng Tử cười: "Mẹ biết Tinh Mỹ bất hạnh ra đi đã làm cha con đau đớn lắm rồi. Tinh Mỹ là hình tượng toàn bích của cha con, mẹ không muốn hình tượng ấy sụp đổ con ạ".
"Mẹ".
Hữu Kỷ Tử ôm chầm lấy mẹ.
"Mẹ mới là người yêu cha con nhất".
Đôi má Lãng Tử ửng hồng: "Đàn ông, những tín đồ của thần lãng mạn, họ chỉ thích sống trong mộng".
Thái Nguyễn Bạch Liên dịch
(Theo bản Trung văn của Hiểu văn đăng trong Độc giả văn trích số 2-1992)
(TCSH54/03&4-1993)
-----------------------------
(*) Nguyên văn: “Bí mật của mẹ”
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
George Saunders - Franz Kafka -
Brazil, nhà văn danh tiếng Jorge Amado nói, không phải là một quốc gia mà là một lục địa. Trong phần đóng góp mới nhất của loạt nhà văn trẻ xuất sắc được tạp chí Granta giới thiệu, họ kể những câu chuyện rộng lớn và hấp dẫn của xã hội Brazil hiện đại và ai là tương lai của nó; trong những nhà văn chưa từng được dịch và giới thiệu này góp mặt có Ricardo Lísias đã xuất bản hai tiểu thuyết rất hấp dẫn người đọc.
Xin chuyển dịch sang Việt ngữ từ bản dịch sang Anh ngữ của Daniel Hahn: “My chess teacher”.
Dương Đức dịch và giới thiệu -
Daly sinh trưởng tại thành phố Winchester, bang Indiana, Hoa Kỳ. Ông có bằng Cử nhân Văn chương của đại học Ohio Wesleyan University và bằng Bác sĩ Y khoa của đại học Indiana University. Trong 35 năm, ông là bác sĩ phẫu thuật tại Columbus, Indiana. Ông từng là một bác sĩ phẫu thuật cấp tiểu đoàn trong chiến tranh Việt Nam.
-
AMOS OZ
Sáng sớm, khi mặt trời chưa mọc, tiếng gù của đôi chim bồ câu trong bụi cây bắt đầu trôi qua ô cửa sổ để mở.
-
ALBERTO MORAVIA -
KATHERINE MANSFIELD (Anh)
Thời tiết thật tuyệt vời. Người ta sẽ không có một bữa tiệc ngoài trời hoàn hảo hơn nếu họ không tổ chức tiệc vào ngày hôm nay. -
Shun Medoruma (sinh năm 1960) là một trong những nhà văn đương đại quan trọng nhất của Okinawa, Nhật Bản. Ông được giải Akutagawa Prize năm 1997 với truyện ngắn “Giọt nước” (Suiteki).
-
Có lẽ tác giả tâm đắc lắm với truyện này nên mới chọn để đặt tên cho cả tuyển tập. “The Persimmon Tree, and Other Stories (1943)” gồm 15 truyện ngắn, góp phần mang lại chỗ đứng vững vàng trong văn đàn nước Úc cho nhà văn nữ Marjorie Barnard (1897-1987), người có thể sáng tác nhiều thể loại khác nhau, kể cả phê bình và lịch sử.
-
MARK TWAIN
M. Twain (1835 - 1910) là nhà văn lớn của Mỹ, từng phải lăn lóc nhiều nghề lao động chân tay trước khi trở thành nhà văn, do đó văn của ông rất được giới lao động ưa chuộng. -
L. TOLSTOY
Các anh em từng nghe nói rằng: mắt đền mắt, răng đền răng; còn ta nói với các anh em rằng: đừng chống lại kẻ ác. (Phúc Âm theo Matthiew V, 38, 39).
-
VẠN CHI (Trung Quốc)
Tôi nhớ hình như ở đây có một bến ô tô buýt. Phải, phải rồi, ngay chỗ giờ đây cô gái kia đang đứng, dưới ngọn đèn đường ảm đạm ấy. Tôi thong thả bước tới, hỏi thăm. -
Peter Bichsel sinh tại Lucerne (Thụy Sĩ) ngày 24 tháng 3 năm 1935, là con của một người thợ thủ công. Ông là nhà giáo dạy tại một trường tiểu học cho tới năm 1968.
-
Chitra Banerjee Divakaruni sinh năm 1957 tại Calcutta, Ấn Độ. Bà học đại học tại Đại học Calcutta. Năm 1976, bà đến Mỹ học thạc sĩ và tiến sĩ, sau đó dạy văn chương tại các đại học ở đó. Bà làm thơ, viết tiểu thuyết và truyện ngắn, được trao nhiều giải thưởng văn học. Ngoài ra bà còn sáng lập tổ chức Maitri chuyên trợ giúp phụ nữ Nam Á bị xúc phạm.
-
SAKI
1. Saki là bút hiệu của nhà văn Hector Hugh Munro (1870 - 1916), sinh tại Miến Điện (nay là nước Myanmar) khi nước này còn là thuộc địa của Anh. -
Kevin Klinskidorn trưởng thành ở Puget Sound - một vùng ven biển tây bắc bang Washington và hiện sống ở bờ đông tại Philadelphia. Anh đã được giải thưởng Nina Mae Kellogg của đại học Portland State về tác phẩm hư cấu và hiện đang viết tiểu thuyết đầu tay.
Truyện ngắn dưới đây của anh vào chung khảo cuộc thi Seán Ó Faoláin do The Munster Literature Center tổ chức năm 2015.
-
NAGUIB MAHFOUZ
Naguib Mahfouz là nhà văn lớn của văn học Arab. Ông sinh năm 1911 tại Cairo (Aicập) và mất năm 2006 cũng tại thành phố này. Mahfouz đã viết tới 34 cuốn tiểu thuyết và hơn 350 truyện ngắn. Cuốn tiểu thuyết lớn nhất của ông là Bộ ba tiểu thuyết (The trilogy) (1956 - 1957).
Mahfouz được trao giải Nobel văn chương năm 1988. -
Pete Hamill sinh ngày 24 tháng 6 năm 1935, tại Brooklyn, New York, Hoa Kỳ. Ông là nhà văn, nhà báo. Ông đi nhiều và viết về nhiều đề tài. Ông từng phụ trách chuyên mục và biên tập cho báo New York Post và The New York Daily News.
-
Truyện này được dịch theo bản tiếng Pháp nên chọn nhan đề như trên (Je ne voulais que téléphoner, trong cuốn Douze Contes vagabonds, Nxb. Grasset, 1995) dù nó có vẻ chưa sát với nguyên bản tiếng Tây Ban Nha của tác giả (Sole Vina a Hablar por Teléfono) - Tôi chỉ đến để gọi điện thoại thôi.
-
Eugene Marcel Prevost, nhà văn và là kịch tác gia người Pháp, sinh ngày 1/5/1862 tại Paris, mất ngày 8/4/1941 tại Vianne, thuộc khu hành chính Lot- et-Garonne. Năm 1909, ông được mời vào Hàn lâm viện Pháp.
-
FRANZ KAFKA
.png)
.png)
