VI THÙY LINH
Minh họa: NHÍM
Nhớ ViLi ở Paris
Chuyến chuyến métro đang chạy dưới da tôi
Liên tục liên tục
Tôi đã để lại Paris một quãng thanh xuân
Nụ cười, nước mắt, hộ chiếu, album đẹp nhất
Chân dung 23,27,31
Đại lộ váy ngược gió
Bảo tàng xòa tóc ướt
Chàng dắt nàng thả bước phố thơm
Thêu hơi nhau hoang lộng các con đường.
Mắt ngước cột đá Obélisque quảng trường Concorde(1)
Phân thân nào, tháng tương tư...
Đợt bách hợp(2) cuối mùa không muốn nở
Đếm ngày khởi hành đếm mùa trở lại
Ba tháng châu Âu ba mươi năm yêu nhau
Mùa Đông là thuốc tê
Dựng phối cảnh bằng hồi ức
Hà thành - hotel Métropole tái hiện café ngoài trời
Thay thế một hình dung đặc hữu
Mùa Paris Anh yêu ViLi
…
Suốt đêm nàng nhớ những ngày ở Pháp
Vắng Anh mà đầy Anh đắm thiết
Sóng sánh da sóng sánh ta ánh sáng
Ba lần đến Paris của Anh của em
Bốn hướng tàu điện Place d’Italie
Ga quen lối nhớ
Accordéon giãn nở
Cello trầm rung thổ lộ
Lọ Chanel nam, tuột tay
rơi vỡ
Còn một đóa đương thì, khẽ nở
Sông Seine lạc dưới các chân cầu
Anh hôn em dọc Mirabeau
Trong lần thứ tư hay lần 40 dọc ngang xứ lục giác
Em vẫn muốn nghe Anh đọc Apollinaire nguyên bản
Sim điện thoại Pháp còn giữ
Máy vẫn lưu hàng trăm thư, message
Nàng vừa gửi tin nhắn tới ViLi
Hãy viết đi, bài thơ không đánh số!
Lời nguyện thề vọng vòm đá nhà thờ Montmartre
Sacré coeur(3) luyến thơ
Đám hoạ sĩ đã vẽ vạn mặt người
Chộn rộn đồi, lần đầu vẽ đôi
Bao la bách hợp thức trắng Paris
Máy bay Concorde chở Anh và em
Hoan cảm bay khắp bầu trời Pháp...
13/5/2012
..........................
(1) Quảng trường lớn nhất Paris, thuộc quận 8. Loại máy bay siêu âm chở khách nổi tiếng nhất của Pháp và đẹp nhất thế giới (từ 1969 đến 26/11/2003) mang tên này.
(2) Một tên gọi của hoa loa kèn
(3) Nhà thờ Thánh Tâm trên đồi Monmartre, Paris.
(SH284/10-12)
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời