Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

16:19 08/01/2009

TRƯỜNG NHÂNLTS: Cũng như cuộc đời, văn nghệ có biết bao buồn vui. Nhà văn cũng là người, cho nên có lúc cũng dở khóc dở cười bởi những chuyện ngoài văn chương. “Vạch túi cho người xem... bia” là câu chuyện hậu kì để bạn đọc chia sẻ với chuyện bếp núc làng văn.

Hội nghị lý luận phê bình văn học lần thứ hai tổ chức tại Đồ Sơn đã thành công rất chi là mỹ mãn.
Chiều 5-10 các đại biểu chia tay nhau, ai cũng nhủ rằng sẽ hẹn gặp ở hội nghị lần thứ ba và mọi việc rồi cũng vẫn như thế.
Đoàn nhà văn Hà Nội trở về trên 3 xe: 1 xe 16 chỗ, 2 xe 45 chỗ. Không biết do ông Trời sắp đặt hay sao mà nhà Nghiên cứu phê bình Đào Thái Tôn và nhà tiểu thuyết cự phách Bùi Bình Thi lại cùng lên một xe 16 chỗ ngồi. Đào Thái Tôn lên trước một chút. Lúc đó là 14 giờ. Thấy hàng ghế đầu có Trần Thị Trường, Đào Thái Tôn reo lên: thế là lại được ngồi cạnh người đẹp! Trần Thị Trường mở ghế phụ liền kề. Tôn tiên sinh cảm ơn mà rằng: phải đợi mọi người vào ngồi hết các ghế phía sau mới ngồi cho đỡ phải... “nhấp nhổm khi tâm sự” và ngài cứ đứng như thế chừng dăm ba phút, quay xuống tán chuyện với mọi người.

Đang lúc chuyện trò rôm rả, một tiếng quát vang từ cửa xe bên trái: Tránh ra, tránh ra. Đó là tiếng quát của đại ca Bùi Bình Thi. Không nhìn về phía tiếng quát, Đào tiên sinh nhỏ nhẹ: Nhà văn nên ăn nói cho lịch sự. Cho tôi nhờ một tí chẳng hạn.
Chưa kịp dứt lời thì Bùi Bình Thi đã len được vào xe. Và... ra đòn ngay! Đào tiên sinh gục xuống trước quả đấm của Bùi đại ca. Mọi người không kịp phản ứng gì. Họ Đào không nói một lời, từ từ đứng dậy. Không ngờ, một quả đấm củạ họ Bùi lại khiến ông gục xuống như cây đổ. Sự việc xẩy ra nhanh đến nỗi cả xe không ai kịp can ngăn.

Lúc này - sau khi lấy lại thăng bằng, sau cái loạng choạng do tấm thân hàng tạ thịt của Bùi đại ca xô hích - Đào tiên sinh hướng về mọi người, nghiêm chỉnh: Thưa các anh các chị. Vừa rồi các anh chị đã chứng kiến sự cư xử của anh BBT đối với tôi. Bây giờ tôi xin phép dạy cho nó một bài học. Nói rồi, Đào Thái Tôn quay lại, nhanh như chớp tung một chưởng vào giữa mặt Bùi đại ca như trời giáng. Bùi đại ca đổ gục xuống. Hoá ra cái thân hình đồ sộ của họ Bùi là thân khổng lồ chân đất sét. Trong chốc lát Bùi cố gượng dậy. Lại một chưởng nữa được tung ra. Bùi Bình Thi lại đổ gục như cây ở Đà Nẵng trong cơn bão XangSane vừa qua...
Như vậy là cho và nhận đều nhau rất công bằng. Tức là Đào tiên sinh nhận hai quả đấm của Bùi đại ca thì cũng cho lại Bùi đại ca hai quả.
Khi đứng dậy, Bùi Bình Thi liền ôm lấy Đào Thái Tôn. Lại một ngạc nhiên nữa, Đào tiên sinh quật xấp Bùi đại ca xuống sàn xe, ngồi lên lưng, thụi thêm mấy quả và ghé sát tai họ Bùi to đùng to đoàng dạy dỗ những lời gì không rõ. Chỉ lọt ra ngoài mấy tiếng “đừng đùa với tao”. Đến đây, mọi người mới kịp xông tới can ngăn tách bằng được hai người ra như tách hai con trâu trong sới chọi Đồ Sơn!
Hoàng Quốc Hải không cho Đào tiên sinh ngồi cạnh người đẹp nữa, mà kéo ông xuống ngồi ở hàng ghế thứ tư, cách ly người khổng lồ Bùi Bình Thi (ngồi ghế ngay sau ông tài)

Sau khi an tọa, Đào tiên sinh rủ rỉ nói với Nguyễn Khắc Phê (cạnh đó là Inrasara, và nhiều người khác): Hôm nay, nếu em không cư xử như vậy thì không bao giờ rửa được cái nhục do Bùi Bình Thi gây ra. Nếu em có con dao thì chắc đã giết nó mà không bị xử nặng, vì có ba tình tiết giảm án: 1. Nó ra đòn khiêu khích trước. 2. Tôn phòng vệ chính đáng. 3. Vừa ăn cơm trưa tại Hội nghị, vẫn còn thoang thoảng hơi men./ Nhà văn xứ Huế cũng rủ rỉ: Không cần nói nữa. Tôi hiểu. Và nhiều người hiểu.
Xe sắp chạy thì Hoàng Quốc Hải lấy cặp bước xuống ,sang xe 45 chỗ ngồi. Hỏi vì sao ông nói thấy đánh nhau tôi hãi lắm, mà đường từ đây về Hà Nội còn dài.
Sang xe 45 chỗ, ông Hoàng liền kể lại câu chuyện nhà văn dụng võ như vừa kể trên. Ai nấy mắt tròn mắt dẹt vì cái vĩ thanh của hội nghị LLPB không ngờ lại “Đậm đà bản sắc dân tộc” đến thế.
Hoàng Quốc Hải kể nốt chi tiết cuối: Các vị biết không, khi Đào tiên sinh tung chưởng đầu tiên thì cái túi xách nilon trên tay Bùi đại ca rơi ngay xuống sàn xe, để lộ ra một bí mật rất thú vị. Đó là... 6 chai bia Hà Nội... Hoàng Quốc Hải ngừng lời đưa mắt nhìn mọi người.

Giáo sư Nguyễn Huệ Chi người nhỏ nhưng đại thanh: Bia ăn cắp ở hội nghị? Hoàng Quốc Hải cướp lời: Câu nói đó là của anh. Tôi không chịu trách nhiệm đâu nhé. Tôi chỉ nói khi bị đấm, túi anh BBT rơi xuống, lăn ra 6 chai bia. Tôi xin được giữ tác quyền về câu chuyện vừa kể.
Khi xe đưa các văn nhân về gần HN, Đào tiên sinh một mặt nháy điện thoại sai con đến trụ sở Hội Nhà văn đón mình; mặt khác, rút thắt lưng ra. Khi xuống xe (16 giờ 30) ông khôn ngoan cầm phía đuôi thắt lưng để cái khoá hướng ra phía ngoài, giấu tay sau lưng đứng ngóng con. Lại Nguyên Ân vì lên xe chậm, hỏi chuyện Đào Thái Tôn. Đào tiên sinh đang kể rành rẽ đầu đuôi sự tình với bạn, thì Trần Thị Trường lo lắng can: thôi, đừng nói nữa. Ông ấy đang nhìn sang kia kìa. Vẫn giấu tay đang cầm thắt lưng sau lưng, Đào Thái Tôn thủng thẳng: yên trí, quân tử phòng thân. Chuẩn bị cả rồi. Đến lúc ấy mà họ Đào vẫn không quên tán gái: Trường ơi! Trước người đẹp như em mà nó xử sự thô bỉ thế, nếu anh không cho nó một bài học thì sao còn dám ngắm nhìn em nữa!... Vừa “tán” dứt lời thì người đẹp hất hàm: con gái đến đón kìa.

Đào tiên sinh chào mọi người. Trước khi cầm tay lái đèo con, ông cuộn tròn chiếc thắt lưng để lên giỏ xe. Con bé trợn mắt hỏi: Sao bố lại rút thắt lưng ra? - Muốn biết thế nào, xin xem hồi sau sẽ rõ. Về nhà bố kể cho nghe. Đào tiên sinh trả lời con như vậy, rồi với “tay lái lụa” ông đèo con gái khuất vào phố đông giữa giờ cao điểm.
Cũng phải nói thêm rằng ông Đào Thái Tôn và ông Mai Quốc Liên (MQL) mấy tháng nay kiện nhau và lôi nhau ra toà vì chuyện đạo văn. Ông Bùi Bình Thi lại mới tái hồi làm phó giám đốc Trung tâm Quốc học cho ông MQL. Trước đây ông Thi đã là phó cho ông Liên nhưng không rõ có chuyện gì mà cắt đứt quan hệ. Nay Bùi đại ca lại làm phó cho ông Mai Quốc Liên. Có người bình luận vì ông Tôn kiện nên ông Liên cần có thêm đồng minh cho mình như tre ấm bụi bèn lại mời ông Thi làm phó. Nếu Bùi đại ca không làm phó cho Mai Quốc Liên thì không có cuộc tỷ thí giữa một nhà tiểu thuyết to lớn hoành tráng, đầu trọc râu dài và nhà Hán nôm nhỏ con như con cá phơi được nắng.

Bùi đại ca to đùng thế mà không ngờ bị Tôn tiên sinh tý hon dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay trước các văn nhân khả kính. Lại nghe nói Tôn tiên sinh còn đánh “rụng” cái Giải thưởng Nhà nước về Văn học của ông MQL. Tôi không tin. Thế mới biết cái sự to và bé cũng không lấy gì mà cân đong đo đếm, giữa lượng và chất cũng chẳng biết đâu mà lần. Trong dân gian có câu châu chấu đá xe không ngờ có cơ sở thực tế.
Dù gì đi nữa thì kẻ ghi lại lời của Tiên sinh Hoàng Quốc Hải và có chèn vào đôi câu bình luận hết sức khách quan, cũng lấy làm buồn. Loài người đang trong Thế giới phẳng, đang hoà nhập, đang từ đối đầu sang đối thoại mà các văn nhân chúng ta lại chuyển từ đối thoại sang đối đầu, từ chữ nghĩa tranh luận sang chân tay đấm đá. Hay là cái truyền thống thượng võ của dân ta lúc nào cũng thường trực trong mỗi nhà văn chúng ta???
T.N

(nguồn: TCSH số 213 - 11 - 2006)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

Xem thêm

Bạn đọc dửng dưng với thơ - lỗi tại ai

ĐẶNG SĨ THIỆNThời bao cấp, ăn còn đói mà thơ lại hay. Sang thời nay ăn thừa thãi thì người ta lại không quan tâm đến thơ, thậm chí quay lưng lại với thơ (lời Bằng Việt).
Trần Đình Hiến giản dị trong những đóng góp lớn

TRẦN THỊ TRƯỜNGBước chân vào cái ngõ 45 Phan Bội Châu gặp mùi bánh trứng nướng thơm phức bao trùm, ngỡ ngàng: “Ông Trần Đình Hiến còn là một chủ lò bánh?”. Nhưng: - Không phải đâu. Khu nhà này hầu hết là mấy anh em ruột chúng tôi sinh sống. Lò bánh này của một chú, còn các người khác mỗi người một nghề. Các em tôi đều chịu khó. Vâng, bây giờ ai chẳng lấy chịu khó làm đầu...
Thời khắc con người trở nên người nhất

Chính Bùi Hiển dẫn lời bạn ông nói rằng văn ông đi từ hướng ngoại đến hướng nội, hàm ý chín dần, mỗi ngày mỗi gần hơn với cốt lõi văn chương. Tôi không thấy như vậy.
Vui buồn đại hội nhà văn VII

NGÔ MINHSau hai cuộc hành trình vất vả hơn 2600 cây số đi về Đại hội Nhà văn khu vực miền Trung ở Nha Trang giữa tháng 3, rồi Đại hội Nhà Văn Việt Nam VII, bắt đầu từ 22/4 đến 10 giờ rưỡi đêm 27/4 tôi mới về tới nhà mình ở Huế, ngồi trước máy vi tính viết những dòng buồn vui lẫn lộn.
Những lần gặp Tế Hanh: trò chuyện với dòng sông

THANH THẢO 6 năm nay, kể từ cái đêm thơ nhạc kỷ niệm 40 năm đường 559 do nhà thơ Phạm Tiến Duật dẫn chương trình, trong đêm ấy Tế Hanh vì quá xúc động khi nhớ lại chuyến đi qua Trường Sơn của mình đầu năm 1974, ông đã bị xuất huyết não. 6 năm ấy, không thể có một cuộc phỏng vấn hay “gặp gỡ” nào được thực hiện với Tế Hanh, đơn giản vì ông không nói được. Tôi nghĩ, 6 năm nay, Tế Hanh chỉ còn trò chuyện với dòng sông của mình, dòng sông của đời mình, trong im lặng. Vì thế, những cuộc trò chuyện tôi kể sau đây đều thuộc về thời gian trước khi Tế Hanh lâm trọng bệnh.
Văn Cầm Hải: “Tôi là một đứa trẻ nội tâm lang thang”

LTS: Kể từ khi xuất hiện với bạn đọc qua bài bút ký đầu tiên có tên là Gọi nắng và chùm thơ Đời chị trên tạp chí Sông Hương lúc tuổi đời mới hai mươi, gần 10 năm qua, Văn Cầm Hải là một “hiện tượng văn học” của nhiều cuộc tranh luận vì phong cách lập ngôn mới lạ của mình. Bước vào mùa xuân mới, đúng vào ngày sinh nhật 20/1/2005 của mình, Văn Cầm Hải đã chính thức trở thành một trong những nhà văn trẻ nhất của Hội Nhà văn Việt Nam. Vốn là người kín tiếng đến mức “lập dị” nhưng nhân dịp xuân vui này, nhà văn Văn Cầm Hải đã “bật mí” nhiều điều, từ A đến Z trong cuộc sống của anh với Sông Hương.
Tưởng niệm nhà thơ Huy Cận

Sáng ngày 24-2-2005 tại trụ sở 26 Lê Lợi - Huế, Hội Liên hiệp Văn học Nghệ thuật tỉnh Thừa Thiên Huế đã tổ chức lễ tưởng niệm nhà thơ Huy Cận. Nhiều cơ quan, ban ngành tỉnh, thành phố Huế và anh chị em văn nghệ sĩ đã tới dự. Sông Hương trân trọng giới thiệu “điếu văn” do nhà thơ Võ Quê đọc trong lễ tưởng niệm.
Mời anh về lại Huế thơ

NGUYỄN KHẮC PHÊ(Tưởng nhớ nhà thơ Lương An)Năm 1984, sau khi cùng anh chị em văn nghệ đón di hài nhà thơ Vĩnh Mai về Huế, nhà thơ Lương An - người đồng hương, người bạn thơ gần gũi với Vĩnh Mai đã viết bài "Đón anh về lại Huế thơ": Anh về lại Huế hôm nay / Huế đang mưa bỗng tạnh ngày nắng xuân...
Mừng nhà văn Ba Kim đại thọ 100 tuổi

HỒ SĨ HIỆPBa Kim, tên thật là Lý Nghiêu Đường, tự Thị Cam, sinh năm 1904, người Thành Đô, tỉnh Tứ Xuyên. Ông viết văn rất sớm, nổi tiếng trên văn đàn từ thời "ngũ tứ vận động" (1919) và hoạt động văn học sôi nổi từ những năm 30, 40 của thế kỷ trước, tên tuổi ngang hàng với các nhà văn Mao Thuẫn, Tào Ngu và Lão Xá.
Bản trường ca “Huyệt lửa chôn chung” và “món nợ” không chỉ riêng của nhà văn Phùng Quán

TRUNG SƠN(Nhân kỷ niệm 10 năm ngày mất nhà thơ Phùng Quán)I. Hơn mười năm trước - mùa hè 1992, một cuộc “khai quật” ở Huế đã làm chấn động dư luận. Trong lúc đào hố móng xây dựng một căn nhà tại trụ sở Uỷ ban Khoa học Kỹ thuật Thừa Thiên Huế, người ta đã phát hiện một ngôi mộ tập thể gồm 17 bộ hài cốt, một số vũ khí, đạn và 3 kỷ vật còn ghi rõ tên hiệu, đơn vị Vệ quốc đoàn hồi năm 1946.
Giai thoại: Buồn vui Phùng Quán

XUÂN TÙNG Chòi trống im lìm, khách ngẩn ngơ Bình khô, rượu cạn, điếu chăng tơ Bao giờ điếu lại reo êm ái Nhà rộn tiếng cười, ấm giọng thơ...
Nhân kỷ niệm 100 năm ngày sinh cha tôi: nhà văn Trần Thanh Mại

TRẦN THỊ LINH CHIXuất thân gia đình quan lại, học giỏi nhưng lại không chịu theo đuổi đến nơi đến chốn để khoa bảng đề tên, tiến bước công danh hầu nối nghiệp nhà, cha tôi bỏ dở chương trình tú tài sau khi đậu thành chung, làm một công chức kiếm sống qua ngày, dành hết cuộc đời cho văn học. Năng khiếu phê bình của ông đã biểu hiện ngay từ thời còn đi học.
Những mùa thơ đã xa

PHAN TRUNG THÀNHTháng giêng năm 2003, Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh tổ chức đêm thơ Nguyên Tiêu lần thứ I, theo sáng kiến thành lập “Ngày thơ Việt Nam” của Hội Nhà văn Việt Nam.
Ngâm thơ và đệm sáo cho thơ

BẢO CƯỜNGLTS: Trên 40 năm ngâm thơ và đệm sáo cho thơ từ ra Bắc, từ trong nước ra nước ngoài, Bảo Cường hiện là một nghệ sỹ lão luyện trong nghề. Bài viết dưới đây, như chính tác giả nói: “Với lòng thiết tha mong mỏi bộ môn ngâm thơ và đệm sáo cho thơ ngày một phát triển, để mọi người và nhất là giới trẻ yêu thơ có cơ hội tìm hiểu đào sâu về hai bộ môn này.”
Quên và nhớ với thơ

TRẦN NINH HỒLTS: Trần Ninh Hồ tên thật là Trần Hữu Hỷ. Lính Đông Bộ 1971 - 1976, 1977 - Trưởng ban Văn thơ báo Văn Nghệ. Nguyên chủ nhiệm Bảo tàng Văn học Việt …Bình quân cứ độ dăm năm, nhà thơ Trần Ninh Hồ lại có một "đợt" xuất bản thơ. Anh là cây bút sung sức trong suốt mấy thập niên vừa qua của nền thơ hiện đại Việt Nam, từ cuộc chiến tranh chống Mỹ cho suốt đến những ngày hôm nay...Nhà văn Võ Thị Xuân Hà đã có cuộc trao đổi với nhà thơ Trần Ninh Hồ trong một cách nhìn riêng biệt.
Nhà văn và tính chuyên nghiệp trong sáng tạo văn học

INRASARACác hội thảo bàn về nâng cao tính chuyên nghiệp trong sáng tạo văn học đã lôi kéo không ít nhà văn tham gia bàn cãi sôi nổi. Là tín hiệu đáng mừng: văn học Việt đang tự ý thức, tự phản tỉnh (self consciousness).
Tính nhân văn trong phê bình văn học hôm nay

TRẦN ĐÌNH SỬThực tế nghèo nàn về thành tựu khoa học xã hội và nhân văn của chúng ta có thể tìm thấy nguyên nhân trong lối tư duy độc tôn một thời ở lĩnh vực học thuật. Cội nguồn sâu xa của lối tư duy ấy đang nằm trong di chứng của thời kì chiến tranh kéo dài ba mươi năm và cuộc đấu tranh ý thức hệ tàn khốc.
Một nhà thơ làm báo bằng văn

NGUYỄN THANH MỪNGKhái niệm nhà văn làm báo chắc không phải là chuyện lạ, nhất là trong thời đại bùng nổ thông tin hiện nay. Cánh cửa mở ra cho nhà văn tung hoành trên “sân cỏ” báo chí không đơn thuần là chuyện “cơm áo không đùa...” mà vì nơi đây, nhà văn thể hiện mình ở nhiều góc độ khác nhau, hiểu từ hai phía, nhu cầu biểu lộ tâm trạng của họ và nhu cầu của đời sống đất nước và nhân dân đòi hỏi ở họ.
Người thơ Phùng Quán bây giờ

NGUYÊN ANMột nhà văn đồng hương cao niên hỏi tôi:- Sao bây giờ ta mới quen nhau nhỉ?Tôi chưa kịp trả lời, ông đã nói tiếp:- Thôi, từ nay nhé!
Nhà thơ nên đi... xe đạp

THANH THẢOLTS: Nhà thơ Nguyễn Khoa Điềm đã về Huế. Có thể nói đấy là một sự kiện - một sự kiện trang nghiêm lặng lẽ.Là người có căn lành, cuộc trở về của ông dường như mãn vẹn. Ông đã trở về với nơi xuất phát, trở về với “ngôi nhà có ngọn lửa ấm”, trở về với tư cách một công dân thi sĩ.Sông Hương có nhã ý “cập nhật” ông từ đầu nhưng qua dò ướm, biết ông chưa muốn, Sông Hương đành để các báo bạn “post” trước.Mặc dầu “truy cập” sau nhưng Sông Hương với ông, với người Tổng Biên tập đầu tiên - Tổng Biên tập sáng lập hẳn còn nhiều duyên nợ, dài dài...