TRẦN ĐỨC TÍN
Ảnh: internet
Người đàn bà ngồi khâu lại vết thương
người đàn bà ngồi khâu lại vết thương
sau cuộc cãi vả
sắp xếp căn nhà tâm khảm
u ám cơn giông
những mảnh ký ức rơi
gãy gập
cô đối diện với tường trắng
vệt vôi nhầy nhụa như nước mắt
loảng xoảng
một giọt
sân ga vắng người cùng bó dã quỳ hò hẹn
nụ hôn sâu đến độ chạm vỡ sự cô đơn
nấc nhẹ bờ vai mảnh khảnh
nụ hôn biết buồn từ đó
cho những chuyến tàu đi qua
một giọt
chòng chành áo cưới tinh khôi
cô dâu vừa khui hộp trầu cau
điệu ca man mác rải khắp đường đưa dâu
nụ cười rạng rỡ tỏa hương
nụ cười biết buồn từ đó
một giọt
người mẹ trẻ ngồi tập ru ầu ơ
con sáo sậu đỏ mắt quay đi
“má ơi đừng gả con xa”
lời ru tím bầm chiều rơm rạ
chạy tất tả quãng đồng
rồi ra đứng ngõ sau
lời ru biết buồn từ đó
một giọt
mùi bia quện chặt căn phòng
dí bẹp hạnh phúc vợ chồng
cái tát của thằng say rượu
đau đến tím màu yêu
hạnh phúc biết buồn từ đó
một giọt
cái vali sờn chứa vài bộ quần áo cũ
văng ra đường theo men rượu
nhão nhoẹt chuyến đò cô qua
tất tưởi dáng đi cúi thấp
bế bồng yêu thương qua cổng chợ
yêu thương biết buồn từ đó
một giọt
người đàn bà ngồi lại sau cuộc cãi vả
sắp nước mắt theo dòng
lời ru hắt bến sông
giọt nào ở lại giọt nào chia đôi…
(TCSH362/04-2019)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê