PHẠM XUÂN PHỤNG
Cuộc sống quả thực đầy bất ngờ đến mức không thể tưởng tượng nổi. Cách đây mười năm, anh có một cái tên. Một ngày sau đó, anh mang một cái tên khác cho đến bây giờ: Ma-Niu-La.
Minh họa: NHÍM
Ma-Niu-La Arát bây giờ hẳn nhiên không còn là một sinh viên của mười năm về trước vừa đầy mặc cảm số phận của một dân tộc đói nghèo vừa sôi sục ý chí của một dân tộc đang vươn dậy ở vùng Trung Phi. Và một niềm tự tin mãnh liệt đến mức biến chàng đôi khi trở nên quá kiêu hãnh như một chú gà chọi đỏ rực giữa bầy thiên nga đen. Ma-Niu-La Arát (từ đây ta gọi tắt tên chàng là Maniula) bây giờ là một nhà chính trị hàng đầu của Vương quốc OHAMA, Thủ tướng Quốc vụ Viện. Nhưng lần này anh được giao một nhiệm vụ đột xuất do đích thân Quốc vương ủy thác, như một Đại sứ đặc mệnh toàn quyền đến đất nước này. Đó là một trọng nhiệm mà ngoài anh ra, khó ai đảm đương nổi. Như thế là quá nhiều đối với người bình thường nhưng quá ít đối với Maniula, một chàng trai chưa đầy bốn chục tuổi, chưa vợ, sừng sững như một cây bao - báp trong sa mạc, khoẻ và háo hức như một chú ngựa vằn lao đến đám cỏ non trên ốc đảo xanh rờn. Nghề chính của anh, cái nghề mà mười năm nay anh rất ít có thì giờ để hành nghề, dù rằng anh đã từng giật giải khôi nguyên tại nước bạn: Kiến trúc sư. Nhưng về tư tưởng, thực ra anh chính là kiến trúc sư thiết kế công trình tái thiết quốc gia, chấn hưng dân tộc. Trong hành động, anh là một Tổng công trình sư của đại công trường xây dựng đất nước. Còn trong tình cảm, cho đến nay... Maniula thở dài!
Tan-Mô-Lô-Tốt cầm tấm giấy ghi danh sách các bạn học cùng khoá kiến trúc mười năm trước tại nước bạn mà anh vừa nhận được theo đường công văn chính thức. Đó là một tờ giấy mời.
Anh bồi hồi đọc tên từng người. Tên anh - Tan Mô - được trịnh trọng đặt lên hàng đầu, dù rằng theo thứ tự a-bê-xê, tên anh phải ở hàng gần cuối. Anh hiểu vì sao chủ nhân đã có nhã ý như vậy với... riêng anh. Đúng, với chỉ riêng anh. Vì, chỉ riêng anh mười năm trước...! Mắt Tan Mô - con mắt còn lại - chợt nhòe đi vì dòng nước mắt chực tuôn trào. Hơn mười năm trước đúng một ngày, trong cuộc giao đấu tay đôi để bảo vệ mối tình của mình, bạn anh - Ma Di Gô - đã sơ hở trong điều luật giao đấu bằng... miệng được đặt ra giữa hai đối thủ với trọng tài duy nhất là Tan Mô. Do đó, đối thủ của Ma Di Gô - kẻ tranh đoạt A Nhi Man Ga Li - đã lợi dụng sơ hở này, thủ sẵn một con dao bấm trong tay áo. Với bộ trang phục truyền thống vừa rộng thùng thình vừa dễ tháo bỏ khi cần thiết, đối thủ của Ma Di Gô - tên hắn không cần nhớ đến - đã chiếm hơn một nửa ưu thế chiến trường. Phần ưu thế còn lại, đối thủ của hắn lại thật thà dâng trọn với những điều kiện thật lý tưởng nhằm tránh dây dưa với luật pháp nước bạn mà cả hai đang du học: Tuyệt đối không cho ai biết, ngoài Tan Mô. Phải ngụy tạo một tai nạn nếu có kẻ bị thương, kẻ chiến bại phải rút lui không tuyên bố, nhường A Nhi Man Ga Li cho người chiến thắng. Luật lệ hiệp sĩ được đặt ra, nhưng hắn - kẻ không xứng được nhắc tên - không có dòng máu hiệp sĩ. Hắn đã diễn một vai diễn hèn mạt của một thằng đồng chủng châu Á với Tan Mô, dù rằng châu Á là cái nôi của những tư tưởng nhân đạo cao cả và vĩ đại, nơi khai sinh các tôn giáo lớn của loài người. Rất tiếc cho hắn, lưỡi dao bay đi chậm một phần trăm giây, vừa đủ cho Tan Mô kịp lao mình tới xô ngã Ma Di Gô và quay mặt lại căm hờn nhìn hắn. Lưỡi dao ghim chính xác vào mắt trái của Tan Mô. Anh ngã xuống, còn nghe Ma Di Gô thét lên tiếng thét xung sát “ki-ai” và tung ra một cú đá cắt kéo như chớp giật vào mặt kẻ hèn mạt. Ma Di Gô đã say sưa luyện môn võ này với các bạn học người Hàn Quốc trong suốt năm năm học kiến trúc tại đây. Cú đá khủng khiếp suýt làm gãy cổ đối thủ nếu hắn không kịp đưa tay đỡ, chấp nhận gãy xương cẳng tay hơn nát mặt, chịu cái nhục thua trận ê chề. Dù vậy, hắn đã làm cho Tan Mô suốt mười năm qua, mỗi khi tức giận điều gì lại nổi cơn đau buốt óc. Lúc này, anh càng buốt óc hơn khi đọc xong tên các bạn học trong giấy mời dự tiệc. Không có tên của hắn, dĩ nhiên. Nhưng còn một cái tên khác cũng không thấy. Một cái tên mà chỉ cần nhắc đến - cách đây mười năm - đã làm cho Tan Mô nén tiếng thở dài và Ma Di Gô vì nó suýt nữa mà mất mạng. Vì sao cái tên ấy lại không có trong danh sách này? Phải chăng Ma Di Gô đã quên? Phải! Rất có thể... mười năm rồi còn gì! Cuộc đời tuy ngắn ngủi so với cuộc sống ở thiên đường nhưng mười năm quả là quá dài cho một bóng hình ấp ủ. Có thể cái tên Man Ga Li đã nhòe đi, thay vào đó một cái tên khác. Phải! Rất có thể... vì sau mười năm xa cách, người ta đã là Thủ tướng của một quốc gia non trẻ chứ đâu còn là một kiến trúc sư đội mũ khôi nguyên trong ngày tốt nghiệp. Mười năm đủ để xoá mờ bao kỷ niệm! Tan Mô bậm môi đấm tay xuống bàn. Hừ! Ma Di Gô - Ma Niu La!
Maniula quên tất cả nghi thức ngoại giao cần có. Anh bật dậy khỏi ghế ngồi trong phòng riêng, lao thẳng ra phòng khách, chẳng kịp chỉnh đốn trang phục và quên cả đi dép. Từ phía cửa, Tan Mô - bạn thân thiết nhất đời anh - đang tiến vào. Anh dang hai tay, cất tiếng cười dội rung các khung cửa. Nhưng tiếng cười đột ngột bị tắt lịm và đôi cánh tay đang dang ra bỗng cứng đờ như bị đóng băng. Maniula hoá thành tượng đá không khoác lễ phục, dù rằng anh là nhà ngoại giao bẩm sinh. Trước mặt anh, người đàn ông chột mắt trái với khuôn mặt lạnh lẽo hơi cúi nghiêng, vừa thể hiện lễ tiết của một công dân nước chủ nhà đối với khách là nguyên thủ quốc gia của nước bạn, vừa như một thái độ kín đáo muốn khách hiểu rõ tình cảm thực trong lòng mình lúc này. Một tình cảm lạnh. Giọng nói còn lạnh hơn:
- Thưa Ngài Maniula kính mến, Thủ tướng của Vương quốc OHAMA nhỏ bé mà kiêu hãnh! Tôi là Tan Mô, công dân nước chủ nhà mà Ngài đang có chuyến thăm chính thức với một trọng nhiệm mà ắt hẳn Quốc vương tôn quý của Ngài đã giao phó. Tôi hân hạnh thông báo với Ngài rằng tôi vừa nhận được giấy mời dự tiệc chiều nay của một người bạn cũ của chúng tôi - kiến trúc sư Ma Di Gô - người cùng quốc tịch với ngài. Rất tiếc...
Maniula bình tĩnh chờ đợi. Người đàn ông chột mắt trái chợt ngẩng phắt đầu lên nhìn thẳng vào Maniula bằng con mắt còn lại duy nhất long lanh rực sáng trên bộ mặt lạnh lùng:
- Thưa Ngài! Rất tiếc, tôi đến đây đúng địa chỉ ghi trong giấy mời để mong gặp Ma Di Gô bạn tôi nhưng đã không gặp. Dù rằng trước mặt tôi - Tan Mo ngước mắt lên trần nhà, tia mắt lướt trên đỉnh đầu Maniula và anh cố gắng chịu đựng tia mắt trịch thượng nóng bỏng ấy, đứng yên lắng nghe Tan Mô nói tiếp - trước mặt tôi và dưới mắt tôi là một nhà ngoại giao lừng lẫy tiếng tăm đang rất đãng trí đến mức quên cả nghi thức lịch sự tối thiểu của một công dân bình thường khi tiếp một người khách. Và - Tan Mô cười nhạt - dù rằng cái áo ngoài mà Ngài đang mặc có quá nhiều lỗ hổng đủ phơi trần bộ ngực vạm vỡ của Ngài, tôi vẫn - anh nói gằn từng tiếng - vẫn không nhìn thấy trái tim của bạn tôi - Ma Di Gô kiêu hãnh và hào hiệp - nằm ở chỗ nào, thưa Ngài!
Tan Mô chấm dứt tràng nói chuyện bằng một nhát chém của tia mắt rực lửa và bộ ngực của Maniula nóng rực lên bởi cái nhìn sắc lẹm ấy.
Maniula rủa thầm: “Của khỉ! Hơn mười năm trước, mày là một thằng diễn viên kịch nói siêu hạng, dù chỉ là siêu hạng nghiệp dư trong trường. Nhưng bây giờ trước mắt tao, mày chỉ là một diễn viên xoàng. Mày không thể đóng nổi cái vai kịch trái bản chất của mày và ngược lại với tình cảm thực của mày dành cho tao đâu, Tan Mô trung thực và quả cảm ạ!”.
Anh bật cười sảng khoái hơi có chút chế giễu bạn bè rồi buông nhẹ hai tay xuống. Đoạn, anh từ từ đưa hai tay ra trước lật đi lật lại ba lần rồi phẩy mạnh tay xuống hai bên hông. Xong, không một lời, anh nhún chân quay lưng lại phía người đàn ông chột mắt vừa tự xưng tên là Tan Mô. Những người lính phòng vệ của nước chủ nhà nín thở dõi mắt nhìn theo, không hiểu vị thủ tướng nước bạn đang làm trò gì. Họ biết rõ đó là hai người bạn học cũ cực kỳ thân thiết, hơn nữa theo nguồn tin an ninh, người đàn ông chột mắt còn là ân nhân của vị thủ tướng nước bạn. Dù vậy khi nghe Tan Mô nói và nhìn Maniula hành động, họ ngơ ngác chẳng hiểu gì. Họ dõi mắt chăm chú không bỏ sót một cử chỉ nào của vị khách quý của quốc gia. Có thể nào người chột mắt này, kẻ đang rực lửa trong ánh mắt, đồng thời lại cực kỳ lạnh lẽo trong lời nói (người mà theo yêu cầu đặc biệt của vị khách quý của quốc gia, được phép đến thẳng phòng nghỉ của ông ta mà không cần có sự kiểm tra nào) lại vì cái giấy mời vớ vẩn nào đó mà chọc giận vị thủ tướng nước bạn khiến ông ta bực mình quay lưng lại? Dấu hiệu bất ổn ấy biết đâu sẽ làm hỏng đại sự quốc gia, mối bang giao giữa hai nước đang được khởi đầu bằng chuyến đi thăm lịch sử này. Tan Mô cũng chăm chú nhìn, khuôn mặt vẫn bất động.
Maniula đã quay gần trọn tấm lưng về phía Tan Mô. Anh đưa hai tay về phía sau, lòng bàn tay ngửa lên trên như hứng đón một cái gì. Nhìn thấy cử chỉ trọn vẹn ấy, trái tim Tan Mô rung nhè nhẹ. Nó ngân lên một điệu đàn đã ngừng vang lên trong anh mười năm nay vì không còn bạn bên mình. Anh bậm môi cố giữ nét mặt bình thản.
Maniula quay mặt lại. Tan Mô vẫn đứng yên. Không thể như thế! Tan Mô không thể quên. Cái cử chỉ kỳ lạ mà anh vừa biểu hiện có một ý nghĩa cao thượng của dân tộc anh. Nó có nghĩa là: trước mặt hay sau lưng anh cũng vậy, tôi đến với anh chỉ có hai bàn tay trần. Không tiền bạc, không vũ khí, không có găng tay. Trần trụi như một sự thật, một tấm lòng. Không cạm bẫy! Tôi quay lưng về phía anh với đầy lòng tin tưởng anh không ám hại tôi. Chúng ta là bạn tốt của nhau - ana-khơnu-alêkhim - bây giờ và mãi mãi! Cái cử chỉ ấy, ai đã thực hiện hoặc được tiếp nhận một lần đều phải nhớ ý nghĩa của nó vì cùng với nó, người ta có thêm trong đời một mối tình bằng hữu cao đẹp mà tiền bạc không thể mua, gươm súng không thể tiêu diệt và thời gian không thể xoá nhoà. Có cử chỉ ấy, người ta - tôi và bạn - không phải lo sợ đề phòng cạm bẫy của nhân tâm. Tại sao Tan Mô vẫn đứng yên? Maniula chợt bối rối. Nếu Tan Mô không đáp ứng thì sao? Giây phút nguy nan sắp đến với một nhà ngoại giao lỗi lạc và cho cả mối bang giao của hai nước. Bởi vì, sau cử chỉ ấy sẽ là... Trời ơi! Tan Mô! Lẽ nào mày lại quên tao? Cử chỉ này đã đưa ra thì không thể xoá bỏ! Làm cách nào?
Chợt, một tia chớp lóe trong đầu anh. Maniula reo lên khe khẽ: “Của khỉ!”. Anh nắm hai nắm tay đấm vào ngực bình bịch mấy cái liền rồi quay phắt lại đối diện với Tan Mô. Anh bật cười vang dội cả gian phòng rộng lớn:
- Của khỉ! Mày lầm rồi, Tan Mô! - Maniula cúi khom người, lột chiếc áo qua đầu một cách nhanh chóng rồi đứng thẳng dậy, nói chậm rãi - Trái tim của tao, của Ma Di Gô, kẻ đã từng được Tan Mô trung thực và quả cảm cứu thoát vẫn nằm ở đây - Bàn tay anh xoè ra đặt lên ngực trái.
Anh cảm nghe rất rõ từng luồng điện chạy lan từ gót chân lên gối khiến anh bủn rủn. Cảm giác rùng rùng lan nhanh lên trên. Da mặt anh giật giật. Rồi một luồng hơi nóng bừng lên giữa ngực, trào ứ lên cổ. Miệng anh méo xệch. Mí mắt anh cay xè. Mắt anh rưng rưng. Nước mắt anh tuôn chảy. Anh đứng lặng, tha thiết nhìn Tan Mô!
Không thể chịu đựng được nữa, Tan Mô lao đến. Tốp lính cận vệ giật mình toan động thân. Tan Mô giật phắt chiếc áo trên tay Maniula tròng luôn vào đầu mình rồi đưa nắm tay đấm nhẹ ba cái vào ngực bạn. Đó cũng là một cử chỉ truyền thống của dân tộc anh. Nó chứng nhận rằng: Tao đã lấy trái tim của mày rồi! Nhìn thấy cử chỉ ấy, tốp lính cận vệ cười ha hả vì sung sướng, quên hết lễ tiết, tác phong cần phải giữ gìn. Những tràng cười nổ vang, còn vang hơn tiếng đại bác chào mừng.
Lồng ngực Ma Di Gô bồng bồng thổn thức. Anh quàng tay ôm chặt bạn. Tan Mô khóc ồ ồ. Giữa khách sảnh thênh thang, họ quên hết tất cả. Họ đang thả mình vào kỷ niệm mười năm trước, trong cánh rừng già của nước bạn xa xôi, nơi họ đã từng chung sống, chung vui buồn như mọi người bạn chân chính trên đời. Những người lính cận vệ thôi cười, xốc lại súng đứng yên. Họ đang chứng kiến một cảnh tượng đẹp hơn tất cả những nghi thức trang trọng nhất từng diễn ra ở đây. Đẹp đến mức ngỡ như từ những trang cổ tích thần tiên lấp lánh hiện về!
- Của khỉ! Maniula - Ma Di Gô nói sau khi đã vơi bớt xúc động - mày hiểu lầm ý tao. Tao phải đích thân tìm đến nàng, bởi vì đó là cách đúng đắn duy nhất của một chàng trai đi hỏi vợ, theo phong tục quê mày, đúng không?
- Nhưng... nhưng... - Tan Mô vụng về chống chế cho sự bức xúc ngu ngốc của mình - ít ra mày cũng phải...
- Qua mày, tao sẽ nắm được địa chỉ của nàng không sai lệch. Và sau buổi tiệc gặp các bạn, tao sẽ mặc lại bộ trang phục sinh viên năm xưa có cái quần bị rách sau một cuộc leo núi mà tự tay nàng khâu lại cho tao. Mày nhớ không? Nàng run run thế nào lại để kim đâm vào tay đến chảy máu, làm tao phải cuống cuồng ngậm ngón tay nàng hút máu cho khỏi bị độc. Mày nhớ không, thằng khỉ? Tao sẽ mặc chính bộ quần áo ấy đến đón nàng về nhà tao. Được không, Tan Mô?
Tan Mô khẽ đẩy than hình Maniula ra xa một chút. Anh sững sờ ngắm thằng bạn chí cốt mười năm xa cách mà vì lý do chính trị, họ đã bặt tin nhau. Không! Không có Maniula - Ngài Thủ tướng. Chỉ có Ma Di Gô kiêu hãnh như một chú ngựa vằn, hào hiệp như sư tử và ngông nghênh như một chàng gà chọi vô cùng đáng yêu của ta!
- Tao dự định - Tan Mô lúng túng giải thích hành động cố ý lạnh nhạt của mình lúc nãy - tao sẽ gặp mày và nói cho mày rõ. Nếu cần, theo nghi thức ngoại giao, tao sẽ viết thư báo cho mày biết A Nhi Man Ga Li vẫn ngày đêm ngóng đợi mày. Nhưng mày sẽ mất tất cả - nàng và chúng tao - nếu mày thực đã quên cái tên một thời đã đi vào giấc ngủ của mày. Bởi vì, nếu mày không đến cầu hôn, theo phong tục và tín điều giáo hội, Man Ga Li đã ở vậy sẽ vẫn ở vậy một mình. Mày biết vì sao rồi chứ?
- Biết - Ma Di Gô bùi ngùi - con trai chúng tao đã chín tuổi rồi còn gì. Cháu nó có đôi mắt rất giống A Nhi.
- Cháu khoẻ chứ? Có mong gặp mẹ Man Ga Li không?
- Trước đây thì không. Con trai mà. Bây giờ, trước lúc sang đây tao đã nói cho cháu biết. Cu cậu đòi đi theo. Không đi được thì đòi ôm ảnh mẹ. Tao phải sang lại một tấm ảnh để thoả mãn cu cậu. Man Ga Li có bao giờ trách tao không?
- Tao chưa nghe. Nhưng nàng ngày càng buồn hơn. Thực đấy, mày sẽ gây nên một tội ác lớn nếu bỏ rơi nàng. Thực đấy, thưa ngài Thủ tướng kính mến, mày sẽ là một tên đốn mạt nếu làm vậy! À thôi! Dù sao “ngài” cũng nên tề chỉnh trang phục kẻo lỡ các nhà báo trông thấy lại rầy rà.
Họ khoác tay nhau vào phòng làm việc của vị khách quý. Trên cái bàn làm việc nho nhỏ, Man Ga Li tươi xinh như đoá hoa hồng đang cười với hai người. Tan Mô thấy sống mũi cay cay. Anh cúi xuống vờ sửa lại dây giày để che giấu niềm xúc động chực trào dâng lần nữa.
Tôi chuẩn bị lại bài giảng. Thực ra chỉ là mấy bức đồ hình. Với một người đã từng là Thủ tướng, Chủ tịch một đảng cầm quyền, chưa đầy bốn chục tuổi, đã có hai bằng tiến sĩ khoa học, một bằng cao học, thông thạo bốn ngoại ngữ thì việc giảng dạy thực chất chỉ là một việc vô cùng giản đơn, nhất là khi có một người bạn cùng học biết khá tốt về tiếng Việt, kiêm luôn vai trò phiên dịch nếu “thầy” bí tiếng Anh. Chỉ cần giải nghĩa vài thuật ngữ khó, phân tích một số đồ hình và phác đồ điều trị một số nhóm bệnh, còn tài liệu cứ tự tham khảo. Ma Di Gô cần học xong chương trình châm cứu đông y trong tháng này. Tôi cũng chỉ còn mỗi tháng này là hoàn tất chương trình học tập tại nước bạn. Chúng tôi đều rất vội. Tuy vậy, câu chuyện của Ma Di Gô - Man Ga Li khiến tôi nao nao bồi hồi. Tôi đành xếp mấy bản đồ hình huyệt vị, kinh lạc qua một bên rồi hỏi anh:
- Sau đó thì sao?
- Rất đơn giản. Sau khi tôi một mình đến tìm nàng thì nàng cũng một mình đến tìm tôi. Đó cũng là phong tục của dân tộc nàng. Một khi người con gái đã khẳng định tình yêu của mình, cô ta có thể tự ý tìm đến chàng trai. Nàng đến quá bất ngờ, đúng vào lúc... Của khỉ! Bọn lính gác tinh nghịch chẳng thèm báo tin - nàng đến đúng vào lúc tôi đang cởi trần mặc quần cộc, tay ôm ảnh nàng và miệng nghêu ngao một bản tình ca, chân điểm nhịp...
- Đẹp đấy! Lãng mạn quá rồi còn gì! Tuy về hình thức…
- Dẹp chuyện hình thức sang một bên. Các nhà báo nhiễu sự đã làm ầm lên về chuyện này. Những nhà báo thuộc nhóm chống đối chính phủ nhân cơ hội đó lu loa lên rằng “Ngài
Maniula” quá kiêu ngạo, coi thường đất nước họ. Chuyện bang giao giữa hai nước suýt nữa đi tong vì một chuyện vớ vẩn. May thay, cậu ruột của Man Ga Li là đương kim Thủ tướng, người chủ trì cuộc đón tiếp tôi và đã biết trước mối tình trắc trở của hai đứa nên đã cùng Quốc vương nước tôi âm thầm bàn mưu cho hai đứa nên vợ nên chồng. Còn anh ruột nàng lại là thủ lĩnh nhóm đối lập trong Quốc hội, nhưng không phải là nhóm quá khích. Vì vậy, câu chuyện nghiêm trọng trở thành câu chuyện tiếu lâm về một ông thủ tướng mặc quần đùi đi hỏi vợ. Bọn lính trẻ bịa đặt thêm vài chi tiết để cười cho vui.
Có thật có một câu chuyện tình ly kỳ và lãng mạn như vậy không nhỉ? Nếu có, chắc báo chí phương Tây đã khai thác hết cỡ rồi. Và báo chí Việt Nam cũng chẳng dại bỏ qua. Vậy mà sao tôi chưa từng nghe, chưa từng đọc đến? Nhưng, với Ma Di Gô thì tôi hiểu quá rõ. Nghịch như quỷ. Tếu số một. Rất thông minh. Chỉ riêng cái khoản thông thạo bốn ngoại ngữ đủ làm cho tôi phục anh ta lấm mũi rồi, chưa cần đến hai cái bằng tiến sĩ. Chắc hẳn với bộ óc thông minh hài hước ấy, khó mà bị mắc bệnh tâm thần thể hoang tưởng vĩ nhân để tự phong cho mình chức vụ Thủ tướng - Chủ tịch một đảng cầm quyền khi đang rành rành làm một thực tập sinh như tôi. Nhưng một anh chàng nói trạng thì có thể “làm vua”. Có thể Ma Di Gô bịa ra thêm vài chi tiết - chẳng hạn, chuyện đang mặc quần đùi thì Man Ga Li đến - để câu chuyện tình có thật của anh thêm đậm đà. Thời sinh viên cùng học với Tan Mô, bạn bè đã đặt cho anh biệt danh “Charlot Magigo” để sánh anh với Vua hề Sạc-Lô (Charlie Chapline). Nhưng sao câu chuyện của anh nghe cứ như huyền thoại, biết là không có thật mà vẫn ao ước có trong đời. Mà có chắc trong đời không thể có câu chuyện tình đẹp như thế chăng? Mối tình của một hoàng tử từ vương quốc xa xôi dong cánh buồm đỏ thắm vượt biển tìm người yêu trên đảo vắng. Tập album ảnh mẹ con Man Ga Li ngày gặp gỡ và con mắt bị hỏng của Tan Mô đang ngồi cạnh tôi là những bằng chứng có hồn.
- Vì sao sau đó anh lại từ chức Chủ tịch đảng cầm quyền và Thủ tướng để quay lại nghề kiến trúc sư rồi bây giờ lại mon men làm thầy lang châm cứu?- Tôi hỏi với ý tò mò về một con người mà tôi bắt đầu phát hiện ra những tính cách kỳ lạ, chứ không phải để tra vấn thực hư của một mối tình, một con người.
- Tôi không từ chức - Ma Di Gô nói chắc nịch - Sau khi cưới Man Ga Li và chính thức làm lễ đặt tên thánh cho thằng con trai mười tuổi lần đầu gặp mẹ mà trước đó tôi cứ phải mạo nhận là con nuôi, xong xuôi mọi chuyện cũng là lúc kết thúc nhiệm kỳ Thủ tướng. Tôi không ra ứng cử và đề xuất Phó Thủ tướng lên thay. Ông ấy vốn là thầy dạy cũ của tôi. Ông luôn luôn là một con người đáng kính trọng và tuyệt đối đáng tin cậy. Sau đó, tôi chuyển qua học nghề thủy lợi vì đất nước tôi rất khan hiếm nước. Ở đất nước này (ý Ma Di Gô chỉ đất nước mà chúng tôi đang theo học) họ cũng khan hiếm nước như chúng tôi nhưng khoa học thủy lợi của họ rất phát triển. Họ đã đưa được cây lên trồng trên cao nguyên, kể cả mấy ngọn đồi toàn đá và sỏi. Họ chuẩn bị phủ kín cây xanh ba phần tư diện tích đồi trọc của cả nước. Họ quả là những nhà phù thủy có phép mầu tái tạo rừng. Luật kiểm lâm của họ đặc biệt nghiêm khắc. Trẻ em ba, bốn tuổi đã có ý thức bảo vệ môi trường sống, bảo vệ cây xanh. Quanh nhà họ, muôn loài hoa phủ kín. Chưa đầy năm mươi năm lập quốc mà họ đã xây dựng nên một đất nước mạnh giàu.
Ma Di Gô ngừng nói, đăm chiêu nhìn hồi lâu vào quả địa cầu trên bàn. Đất nước anh trên tờ bản đồ chỉ nhỏ bằng hạt đậu xanh. Rồi anh kiêu hãnh ngẩng đầu: “Đất nước tôi đấy. Nó đang còn nghèo. Nhưng sẽ như hạt đậu xanh này, nó sẽ nảy mầm thành một vụ mùa xanh tốt, phải không hai bạn?”.
Từ nãy giờ, Tan Mô ngồi yên nghe bạn nói. Anh biết Ma Di Gô đang xúc động. Anh cũng không biết nói gì hơn, bởi về cách sống dấn thân vì lý tưởng, Ma Di Gô là thần tượng của bao người. Nghe bạn nói, anh ngẩng đầu lên mỉm cười. Một nụ cười lành như mật vả. Con người có nụ cười lành ấy là tác giả của hơn chục cuốn sách về nghệ thuật kiến trúc thế giới. Sap tới, anh và Ma Di Gô sẽ xuất bản chung một cuốn sách: Cái đẹp cứu rỗi tâm hồn. Và tiếp sau đó sẽ xuất bản cuốn thứ hai, có vẻ như là một tác phẩm văn học: Man Ga Li - Cái đẹp cứu rỗi tâm hồn của đất.
Ma Di Gô hồ hởi khoe với tôi hàm răng đều tăm tắp và nụ cười đẹp lấp lánh như một lực sĩ châu Phi vừa đoạt cúp vàng Olympic. Bỗng dưng, tôi tin rằng với con người ấy, cái tưởng như mơ sẽ có lúc là hiện thực diệu huyền. Và câu chuyện tình của chàng là một trong những cái đẹp lung linh hơn cả huyền thoại bao đời.
Jerusalem,tháng 9/1995 -
Huế, tháng 4 năm 2011
P.X.P
(SH282/08-12)
UÔNG TRIỀU Khi còn bé, đã có lần Điểm Bích được mọi người kể cho nghe câu chuyện về mẹ mình. Mẹ Điểm Bích là nàng Ba, một thôn nữ xinh đẹp, bạc phận.
HẠO NGUYÊN 1. Trong căn phòng chạng vạng và thoảng mùi khói thuốc, hai người đàn ông trầm ngâm.
TRẦN THÙY MAITối thứ bảy cuối tuần, Phương tuyên bố:- Tuần sau anh bắt đầu viết tập hai bộ tiểu thuyết của anh Nhớ đừng huy động vào việc gì hết đấy nhé...
LÊ MINH KHUÊ Tường lên chuyến xe rời khu cải tạo phạm nhân sau cùng. Đành phải ngồi cạnh một người đàn bà. Tường nhận ra bà khi ngồi sau bàn nói chuyện với bố.
HOÀNG NHI “Chẳng có chút kinh nghiệm nào trước cõi vô tận không dò được của tâm hồn. Chỉ có sự kinh ngạc trước sự bấp bênh về cái tôi và bản sắc của nó.” (Milan Kundera)
LGT: Trại sáng tác văn học Hương Vân (thôn Lại Bằng, huyện Hương Trà) do Hội Nhà văn TT. Huế đứng ra tổ chức. Trong vòng 10 ngày của tháng 7 trăng vàng trong các mảnh vườn hoa trái, 10 trại viên đã để lại tình cảm sâu đậm với người dân xứ miệt vườn nơi đây bằng những trang văn đầy chất lãng tử. Bên cạnh đó, ở mặt chìm của tác phẩm, những “bụi bặm” từ xã hội công nghiệp cũng được phản ảnh một cách thâm trầm nhưng khẩn thiết...Sông Hương xin giới thiệu một số ít tác phẩm từ Trại viết này.
TRIỀU NGUYÊN Chị Mảnh vác chiếc xe đạp nước đi trước, còn tôi vác sào, chống lẽo đẽo đi sau như cái bóng. Đi một quãng tôi phải dừng lại trở vai, rồi cố bước thật nhanh để bám kịp chị.
NGUYỄN TOÀN Nhà có hai chị em. Chị như chim công, nó chẳng bằng cú. Đấng tạo hóa sau khi tạo tác một sinh vật xinh đẹp như chị chắc phải lấy làm mãn nguyện sung sướng. Rồi trong lúc quá chén ngài đã vô tình tạc nên một sinh vật dị hình nữa, là nó.
PHẠM PHƯƠNG Thằng bé đứng bên sông. Nó thấy màu đỏ ửng phía chân trời, nơi có hàng thùy dương và con đường đất ẩm. Đứa con gái nhà ai, trong làn khói lam chiều rơm đốt giữa mùa, mặc một bộ đồ cỏ úa, đang tha thẩn nhặt cỏ gà.
NGUYỄN HỮU HỒNG MINH Khi về già người ta thường hoài niệm về tuổi trẻ và thích ngồi đợi những buổi sáng. Bởi vì đêm tối lạnh lẽo và âm u làm sao!
DẠ NGÂN Sau giấc ngủ trưa, hai chiếc gối kê cao trên đầu giường, tôi bắt đầu buổi làm việc tại nhà như vậy. Đó là sự nhân nhượng của toà báo với những biên tập viên cao niên và tôi, cũng như nhiều đồng lứa trong giới, tận hưởng đặc quyền đó bằng trách nhiệm tự giác thường trực.
NHẤT LÂM Tết êm đềm trôi hết tháng Giêng, mà bầu trời thung lũng Mu Lu còn khá lạnh. Chập tối, hơi đá từ dãy núi Ta Chan phả ra, sương buông màn màu sữa đục.
HUY PHƯƠNG Đã nghe thấy tiếng gió rì rào, như từng đợt sóng nhỏ tràn qua mái nhà. Trời trở rét… Chả trách mà tối hôm qua, cánh cửa kính cứ hết sập lại mở, rập rình mấy lần làm anh mất ngủ.
LÊ VĂN… Rồi cũng xong … Anh lơ xe nhảy lên cuối cùng, la lớn:- Tới đi chú Tám ơi!
QUỐC THÀNH - Xin người hoàn lại xiêm y cho ta - một thiếu nữ ngâm mình trong làn nước thơm khẩn khoản. - Mộng ba năm, bây giờ mới có, ta chỉ muốn nàng hứa một lời là được - chàng trai trẻ quay lưng về phía mặt hồ vòi vĩnh.
NGUYỄN THẾ TƯỜNG Sáng nay, ông Tổng biên tập gọi tôi tới bảo đi ngay dự lễ khánh thành một chiếc cầu. Tôi loáng quáng xách máy chạy ra xe, không kịp cả dặn vợ cắt cơm trưa.
L.T.S: Trần Duy Phiên, người thôn Thanh Thủy Chánh, huyện Hương Điền, Bình Trị Thiên, là một trong những cây bút truyện ngắn chủ chốt của chóm “Việt” - nhóm sáng tác trẻ trong phong trào đấu tranh chống Mỹ - ngụy xuất phát ở Huế trước đây.
DƯƠNG PHƯỚC THUNgôi nhà lợp phi-brô xi-măng rộng chừng ba chục thước vuông, nằm sát cổng ra vào xí nghiệp dệt, biệt lập ngoài khu sản xuất, núp dưới tán lá cây bàng, được xây từ ngày xí nghiệp xảy ra các vụ mất cắp vật tư.
LÊ CÔNG DOANHChuyến đò dừng lại ở bến cuối cùng khi mặt trời vừa khuất sau rặng tre bên kia sông. Hiếu nhảy lên bờ và bước đi trong cảm giác chòng chành bởi gần trọn một ngày phải ngồi bó chân trong khoang đò chật.
L.T.S: Tác giả Hoàng Nguyệt Xứ tên thật là Hoàng Trọng Định, từng in truyện và thơ trên Sông Hương và nhiều tạp chí văn nghệ khác. Tác phẩm của anh để lại dấu ấn trong dòng chảy văn học của Huế với những truyện ngắn đậm tính triết lý, văn phong ám gợi sâu xa.Truyện dưới đây được Sông Hương dàn trang lúc anh còn sống... trân trọng gửi tới bạn đọc; cũng là nén tâm nhang xin chia buồn cùng người thân của anh.