PHAN VĂN CHƯƠNG
Ảnh: internet
Làng
Mưa
mưa
mưa
nỗi niềm xưa mưa tới
ngày sau mưa về
phía bãi tha ma không thấy hình không thấy bóng
không thấy
đổ mồ hôi sôi nước mắt
của hồi môn để lại cho làng ruộng vườn và nỗi đau tàng hình
bắc cầu vồng
trẻ con gánh cơn dông ra khỏi vũng trời đời mẹ
đề tập làm văn tả cảnh quê em vào vụ
lặng phắc
miên man nét bút
cuộc đấu vật bát cơm manh áo tuổi thơ nào đã thấu
giữa khoảng trống
câu - chữ
nghé ò nghé ọ ... tiếng nghé hoài vọng
hợp âm đêm
chảy
ra đồng
lưỡi cày vẹt vầng nguyệt
khuyết
dấu tích hố bom ăn hớt của làng hơn nửa cánh đồng
mạ non đứng ruộng
hình dấu chấm cảm
gợi suy tư bài luận văn bằng tiếng vọng mùa vụ
nền văn minh lúa nước đồng bằng châu thổ
người Việt quần cư sống thành làng
sóng vỗ oằn sống lưng đất nước
thuở hồng hoang phôi thai bóng dáng
làng
truyền thuyết năm mươi người con theo mẹ Âu Cơ lên non
chon von ruộng bậc thang
bầu vú
đất tổ
sơn nữ gùi măng
xuống suối
năm mươi theo cha Lạc Long Quân ra biển quần tụ làng đảo
dô huầy dô ta Hoàng Sa Trường Sa
cá chình khơi xa
lửa ngún trong tim con cháu Lạc Việt
muôn đời bất diệt
làng
vàng trong sân vàng tràn ra ngõ
lúa hong vàng thôn
rơm hong
lòng người xa xứ
nón quai mây mây lụa trên đầu
bà ngả bóng trưa nồng ngót ngoét
thần thoại cổ tích hiện về
ông phì phèo nét quê
khói vẽ
đường bay cánh chim quanh mặt trống đồng
giã gạo
triền bờ sông
trắng
vốn liếng dấu vào đâu hỡi ông trời tháng tám
thòm thèm ốc đảo
làng
ệch...ệch...ệch..
đồng vọng dế giun tiếng kêu mắc cạn
ma trơi chấp chới tuổi mục đồng
trống ba hồi chín tiếng
kiến như người người nối nhau như kiến ùn ùn ra trảng
hồn
ly biệt
lách tách lách tách
gió đánh rách tiếng áo tơi hoài cổ
hồi ức
thánh thót giọt tranh
nghèo
thôn nữ hồn nhiên
ngắm nụ tầm xuân bần thần
mắc cở
láng giềng ơi chiều thơm cơm mới
qua đây cho nợ
vị
cua đồng
bước qua lời nguyền
trai làng biền biệt hướng ngôi sao phương nam
râm ran Trường Sơn
cả rừng con gái
bóng hình ông
bóng hình cha
bóng hình chồng
bóng hình con
như mới hôm qua giấc mơ cầu vồng
ghánh cơn dông ra khỏi vũng trời đời mẹ
và bài tập làm văn làng quê vào vụ ngày mai sẽ khác
mưa
mưa
mưa
qua chưa cơn mưa mặn chát
làng - không - chồng
vọng
phu
thiên thu
thao thiết ký ức
làng.
(TCSH341/07-2017)
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.