Lá cờ và nước mắt của mẹ*
Nơi bến sông quê
nước êm ả trôi như tờ giấy thẫm xanh ghi thư cho bạn
đêm tối không thấy mặt
anh thấy lọn tóc xõa tung từng đợt nóng hổi
chiếc gùi đỏ lửa trên lưng
Tổ quốc là đây
mẹ ngóng con bao ngày
chiếc phao thủng anh không thể bơi sang bên kia được nữa
ngôi sao cũng lịm dần hy vọng
anh có thể mất nhưng niềm tin yêu đang chờ
mệnh lệnh từ trái tim không - được - chết
lá cờ sẽ bay cánh chim tự do
đồng đội gọi tên anh
dòng Hương gọi tên anh
cuốn nhật ký vứt lại gọi tên anh
em gái gọi tên anh
sống bỏ cuộc đồng nghĩa sống mà đã chết bạn bè ơi
tảng đá biết bơi chuyện lạ giữa đời
hai sáu tháng ba
mặt trời từ rừng xanh bay trên đỉnh Ngọ Môn kinh thành Huế
trong giọt nước có triệu triệu giọt nước dòng sông
ấy là nước mắt mỏi mòn bao năm của mẹ
thấm ướt vai con ngày trở về.
----------------------
* Đêm 25/4/1975 trung đoàn Phú Xuân được lệnh mang lá cờ của Mặt trận Dân tộc Giải phóng về cắm trên Kinh thành Huế. Tiểu đội trưởng đơn vị của Lê Huy Tập hỏi ai có thể mang được gói rất nặng này vượt sông. Chiến sĩ Lê Huy Tập nói ngay tôi xin mang. Không may, chiếc phao đồng đội giao cho anh bị thủng, chìm dần. Trong giây phút đó anh đã dũng cảm vật lộn giữa sống và chết để bơi qua sông. Gói nặng ấy chính là lá cờ được cắm trên đỉnh Ngọ Môn mà ai cũng biết trong dịp giải phóng Huế. (Tôi viết theo lời kể của ông Đào Văn Sử in trên “Sự Kiện - Nhân chứng” báo của Hội Cựu Chiến Binh Thành phố Hồ Chí Minh, ra tháng 2/2021).
(TCSH434/04-2025)
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn
LTS: Đây là một trong những bài thơ của anh Thanh Hải trong những ngày cuối đời. Bài này chúng tôi chép trong sổ tay của chị Thanh Tâm, vợ anh. Bài thơ không có đầu đề.
Trong ánh chớp rừng mũi tên tua tủa Mỵ Châu lao trên mình ngựa kinh hoàng Vết lông ngỗng rơi cùng nước mắt Trái tim đớn đau đập với nỗi mong chờ...
Những người vợ tiễn chồng về phía ấycó bao giờ quên đâucon sông đã một thời cuồng xô như máu chảynhư khăn sô khoanh sóng bạc ngang đầu
hay Một đêm của nhà thơ Cao Bá Quát (trích)những con cá vàng ngủ mê trong điện Thái Hoàcặp mắt dấu sau bóng tốitiếng thở dàibàn tay nơi không thấy bàn tayphút chốc đốm lửa loé sángngười lính canh bên con nghê