Cuộc diện kiến với bà Hoàng hậu

09:52 15/08/2011
LTS: Đoạn trích dưới đây nằm trong cuốn sách “Sauvenirs de Hue” (Hồi ký về Huế) do tác giả người Pháp Michel Đức Chaigneau viết vào năm 1867. Ông sinh ở Huế năm 1803 và mất ở Pháp năm 1894, trừ một thời gian trở về nước Pháp, ông đã sống ở Huế 21 năm.

Vua Gia Long - Ảnh: internet

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if !mso]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]

Ông là con trai trưởng của Gean Baptiste Chaigneau (tên Việt Nam là Nguyễn Văn Thắng) và mẹ người Việt tên là Benoite Nguyễn Thị Huế. Cha ông là một sĩ quan người Pháp đã từng sống và làm việc nhiều năm ở miền Nam và triều đình Huế thời các vua Gia Long và Minh Mạng. Hoàn cảnh đó đã giúp ông hiểu biết rất nhiều về Việt Nam, nhất là Huế.

Theo nhận xét của nhiều nhà nghiên cứu Pháp và Việt Nam thì cuốn “Hồi ký về Huế” là một bách khoa thư về Huế vào đầu thế kỷ thứ 19. Tác giả đã có hàng trăm trang mô tả rất sinh động đời sống dân gian và cung đình xứ Huế, các tế lễ lớn trên đất này, các công trình kiến trúc của nhà vua và các quan. Các phong tục tập quán đương thời, tác giả đã viết bằng một sự quan sát cụ thể tỉ mỉ với một tấm lòng yêu mến gắn bó sâu sắc với đất nước Việt Nam và đặc biệt xứ Huế nơi ông đã sinh ra.

Dưới đây là cuộc diện kiến của tác giả với bà Hoàng hậu vợ vua Gia Long tại cung điện trong Kinh thành Huế, qua bản dịch của Lê Trọng Sâm.
SH


Cuộc diện kiến với bà Hoàng hậu


Michel ĐỨc Chaigneau


Vua Gia Long thường xuyên đón cha tôi trong các cuộc hội kiến riêng sau giấc ngủ trưa. Trong một lần, nhà vua nói với cha tôi là bà hoàng hậu muốn gặp tôi, ngài nói thêm: “Đây là một mong muốn rất tự nhiên để biết về con trai một người ngoại quốc đã phục vụ sự nghiệp của chúng ta với biết bao tài năng và tận tụy”. Rõ ràng những lời nói đó có mục đích giấu đi lý do chân chính của lời yêu cầu này là sự tò mò. Do đó, khi từ giã nhà vua trở về, cha tôi có báo ngày hôm sau tôi phải có mặt trong cuộc gặp mặt của bà hoàng hậu. Tôi mới lên tám và mảy may không biết chút gì về thủ tục của triều đình. Người ta bày giúp cho tôi, họ cho tôi biết tôi phải tự giới thiệu bằng cách nào và phải nên thưa bẩm như thế nào với bà hoàng hậu và các bà khác. Mặc dù tôi còn rất bé và từ đó đến nay, nhiều năm tháng đã trôi qua nhưng tôi vẫn trung thành lưu giữ kỷ niệm về cuộc hội kiến này với cảm giác tươi mát, khi lần đầu tiên tôi có mặt trong một cuộc gặp gỡ mà tất cả là các phụ nữ, trong đó có người đàn bà cao sang nhất trong các bà của xứ sở, rất đỗi tinh hoa về nhan sắc cũng như những trang sức của họ.

Với yêu cầu này, đức vua đã gặp cha tôi ở điện Cao Minh có tôi đi theo và đến ngày đó, chúng tôi đã có mặt vào khoảng 6,7 giờ tối. Khi chúng tôi đến phòng đợi, viên quan phục vụ cho biết đã chờ sẵn mấy phút rồi. Vậy là cha tôi nắm lấy tay và dắt tôi đến một gian phòng lớn, nhà vua đã ngồi trên các bệ mạ vàng, hai chiếc chiếu xinh xắn có viền lụa vàng, một số lính hầu cận đứng hai bên xa ra một ít. Vua Gia Long với vóc dáng trên trung bình và một thế chất lành mạnh, có cái đầu nổi lên của một người lớn tuổi rất cân đối với dáng vóc và khuôn mặt rất trang nghiêm đầy biểu tả báo hiệu một tâm hồn nhân hậu sung mãn. Ngài có nhiều cử chỉ vô cùng đẹp đẽ và rất nhã nhặn trong tính cách của mình, nhất là trong những cuộc nói chuyện thân mật. Nhưng tính cách mãnh liệt tự nhiên làm cho ngài chuyển từ sự nhân hậu sang những trận giận dữ liên hồi khi những mệnh lệnh của ngài bị thực hiện sai lệch. Làn da của ngài sáng, đôi mắt lanh lợi và chòm râu bạc trắng có phần rậm hơn phần lớn người trong nước. Một bên má có mụn đen và râu bao quanh nổi lên lộ ra một túm nhỏ hòa vào chùm râu chính mà không bị trộn lẫn hoàn toàn. Vua Gia Long là một người có đầu óc mạnh mẽ và nhiều năng lực tư duy dồi dào. Được thử lửa trong tai ương, nhà vua biết đánh giá con người và sự việc trong giá trị chân chính của họ và ngài hiểu rõ bộ máy cai trị của vương quốc hơn bất cứ vị thượng thư nào. Thế mà nhiều khi ngài cũng bị nhầm. Mà ngoài những lúc bàn thảo nghiêm túc thì ngài là một người vui tính nhất, nhã nhặn nhất trong vương quốc và lắm lúc với sự ham thích của mình, qua sự thân mật ngài cũng dễ bị cuốn theo những biểu hiện phóng túng mà những người nghe ngài cũng phải đỏ mặt.

Ngay lúc ấy, một người bước vào không tiếng động, đầu cúi xuống, một người mà bộ dạng chung hiện ra với tôi như một cục xương người mặc y phục, người ấy rất giống đàn bà nhưng lại bận quần áo đàn ông mà lại không phải là nam hay nữ... Đó là ông trưởng thái giám mà nhà vua cho gọi tới để làm người dẫn tôi đến gặp bà hoàng hậu. Con người đáng buồn ấy vẽ nên một mẫu người vô cùng xấu xí mà tôi thấy: cái khuôn mặt nhỏ tí và không có thịt với màu sắc nhăn nheo trông giống như một quả táo nhỏ bỏ quên trong lậm thóc nhiều tháng rồi. Chúng tôi cùng đi và sau khi đã vượt qua một hành lang dài không bóng người, chúng tôi đến một gian phòng khá lớn mở ra một hành lang khác làm quay lại cái gian đầu tiên vừa đi qua lúc nãy. Một số thái giám khác ngồi xổm trên cái bệ đứng dậy ngay khi chúng tôi đến gần, một người mở cửa và người dẫn đường nhìn tôi như muốn mời tôi vượt qua bậc cửa, tôi đi qua và cánh cửa đóng lại ngay sau lưng.

Gian phòng tôi mới bước vào rõ là rất rộng và những mành sáo che các cửa sổ hạ thấp xuống đem lại vẻ tăm tối và bí mật. Ngàn ý nghĩ xuất hiện trong đầu làm tôi lo lắng; tôi nghĩ chắc là sẽ phạm một điều lầm lẫn to lớn gì đây vì chưa từng quen biết các tục lệ trong cung đình và tất cả các bà ấy sẽ chế nhạo mình; cũng có thể tôi sẽ đến chào một thần tượng. Tôi quyết định không chịu nhún mình dẫu băn khoăn rồi hoàng hậu sẽ tiếp mình như thế nào đây. Đang trong nhiều suy tư như vậy thì có một nhóm mươi đến mười hai bà, tất cả đều khá đẹp với áo quần nhiều màu sắc đi đến gần và tôi nghe khe khẽ lời nói của họ: “Đấy, đấy con trai của ông Pha Lang Sa đó”. Một bà trong số đó nhan sắc kém hơn và hình như lớn tuổi hơn các bà khác, to lớn, có vẻ nghiêm trang trong khi những đồng sự của bà là những người còn trẻ hơn với khuôn mặt tươi cười, với dáng vẻ lanh lợi và thoải mái hơn. Tôi tự nói với mình rằng bà lớn tuổi nhất chắc phải là bà hoàng hậu. Vẻ rụt rè, tôi bước tới gặp và không đợi tới lúc bà cất tiếng nói đầu tiên, vừa nghiêng mình tôi vừa nói: “Tôi xin dám chào hoàng hậu.” Tôi chưa nói xong từ “hoàng hậu” thì một trận cười lớn phá lên từ các bà có mặt. Bà mà tôi vừa cho là hoàng hậu đột ngột ngắt lời tôi: “Chết! Chết! - bà nói - tôi không phải là hoàng hậu, ôi! nếu Hoàng thượng mà biết thì...”. Bị chưng hửng trước sự nhầm lẫn này và rất bực tức trước cái cười kém độ lượng của các bà, quá xấu hổ, tôi không tìm được một từ nào thích hợp để hoàn toàn kéo tôi ra khỏi cảnh gian nan này. Nhưng, sung sướng thay một cánh cửa mở ra và trong lúc các bà khác vẫn cười, bà to lớn ấy vừa chỉ nữ chủ nhân vừa nói với tôi: “Cậu, đây là bà hoàng hậu, vào đi”.

Bộ xa lông của bà hoàng hậu cũng gần bằng kích thước với bộ ở gian trước nhưng tôi lại thấy rất đẹp, có các thứ trang hoàng cũng như đồ đoàn bày biện, tất cả ánh lên sự giàu sang và tinh sạch, thoảng một mùi hương pha lẫn mà ta ngửi giống như mùi hương của trầm, mùa hoa, mùi thuốc lá ướp hoa ngâu. Dù màn đêm bắt đầu hiện ra ta vẫn có thể phân biệt rõ ràng những đồ vật nhỏ nhất trong gian phòng lịch sự này qua mành sáo và một vài cửa sổ vẫn còn đang mở. Bà hoàng hậu với bộ quần áo bằng xa tanh viền vàng đang nhẹ nhàng tì tay lên một gối nệm vuông bọc trong một tấm lụa vàng viền vàng. Xung quanh bà có nhiều người hầu trong tư thế cung kính tạo ra một khung cảnh oai nghiêm.

Bà hoàng hậu không còn xuân thì nhưng lại mỹ miều và cư xử đức hạnh. Vừa thấy tôi vào bà liền ban cho tôi nụ cười đầy nhân từ. Bà nói: “Cậu đến đây, con trai của ông Long. Ta rất sung sướng được gặp cậu vì cậu là con trai của một người cha đã cống hiến nhiều công trạng cho đức vua, khiến ngài và ta quý mến và đánh giá rất cao”. Tôi trả lời: “Tâu hoàng hậu, tôi rất sung sướng và tự hào với những lời cao quý của bà và cha tôi sẽ rất bằng lòng khi được tôi kể lại”. Tôi tranh thủ lúc đang nói này để mở đầu lời ca ngợi cần thiết, vừa cúi chào, tôi vừa tiếp tục: “Xin dám chào hoàng hậu, chúc hoàng hậu vạn tuế, vạn vạn tuế”. Lần cúi chào đầu tiên kết thúc, tôi đang cúi chào lần thứ hai để đi đến lần thứ ba thì nghe đằng sau một giọng nhỏ không thiện cảm lắm mà tôi nhớ lại đó là của bà to lớn có khuôn mặt nghiêm trang đang nói với tôi: “ Cậu không phải chào bà hoàng hậu như vậy mà phải lạy, cậu biết chứ.” Ôi! Định mệnh rồi, tôi tự nói, cái bà này xuất hiện ở đây với nỗi khổ của ta! Nhưng làm sao đây? Ở đây ta không phải là người chủ, ta không muốn làm bà chủ giận dữ chút nào. Thôi cố gắng lên! Cha tôi thế nào cũng sẽ có hành động nhỏ và mọi việc sẽ tốt đẹp. Ở đây xin thú nhận rằng thay vì cúi lạy trước bà hoàng hậu, tôi sẽ không bị kéo tai để phục xuống đôi chân của bà có cái khuôn mặt nặng nề ấy! Nhưng với một số cô gái và các bà còn trẻ, tôi thoáng thấy lúc vào thì họ đã kéo cái nhìn tò mò về tôi qua khuôn mặt dễ thương và phong cách trẻ con của họ. Không thể tránh được cái chào kiểu An Nam của tôi với bà hoàng hậu, cái bà to lớn này với bộ mặt nghiêm khắc, mắt không rời tôi. Tôi phải đặt đầu gối xuống đất, tôi cúi nghiêng, lại đứng dậy rồi lại bắt đầu, khốn khổ thay, khi đang cúi xuống, đầu gối phải của tôi chạm vào một cái gì nhọn từ chiếc chiếu (ít nhất tôi cũng cho là như vậy), vật đó chích vào làm tôi đau, vì muốn tránh đi nên tôi mất thăng bằng, chao đảo và ngã xuống một bên. Thấy tôi như vậy, bà hoàng hậu la lên và cười trong khi các bà khác đang cố kìm lại trận cười. Lần lạy thứ hai đang dang dở, lần lạy thứ nhất lại quá kém, tôi xin lỗi và bẩm với bà hoàng hậu: “Tôi kính xin lỗi Đức bà về sự vụng về của tôi, tôi chưa thực quen với lối chào này.” Bà hoàng hậu đáp lời: “Hãy chào ta như khi cậu chào bà hoàng hậu nước pháp.” Tôi đứng dậy cúi đầu rất thấp năm lần như cha tôi đã làm với vua Gia Long.

- Sao, chỉ có từng ấy thôi à?

- Kính vâng, thưa hoàng hậu ở nước Pháp người ta chỉ cúi đầu một lần thay vì năm lần.

- Ta thích cái cách chào của chúng ta,_ như vậy càng đẹp và càng cung kính. Nhưng thôi, nói ta biết một vài điều khi chào ta.

- Tôi vinh hạnh được chào bà hoàng hậu. (Tôi cúi đầu)

- Lời đó có ý nghĩa gì?

Tôi giải thích từ ấy và bà tiếp tục.

- Các bà bên Pháp có xinh đẹp không?

- Thưa bà hoàng hậu, tôi chưa từng thấy nhưng cha tôi nói là các bà ấy khá xinh đẹp.

- Cậu thấy các bà ở đây có xinh đẹp không? (Bà vừa nhìn các bà xung quanh vừa nói).

- Thưa hoàng hậu, tôi cho là rất khó tìm thấy các bà nào khác xinh đẹp và mỹ miều hơn các bà ở đây.

Trong khi bà hoàng hậu tiếp tục hỏi tôi, những cô thanh nữ đặt hai giỏ trẻ xuống bàn, một giỏ đựng nhiều trái cây ngon mùa này, giỏ khác có mứt, bánh ga tô và trái cây khô, một số thanh nữ khác xếp trên cùng chiếc bàn từng đôi một những chồng vuông vắn với nhiều tấm lụa may áo quần, một cô gái khác để cạnh chồng vải một chiếc hộp vuông bằng gỗ mỏng sơn vàng với một bức tranh chạm vàng bên ngoài có hình rồng năm móng, trong chiếc hộp có một bộ trang phục nam giới, quần dài, thắt lưng, áo dài và khăn đóng. Khi tất cả các đồ vật ấy được đặt ra trên bàn, bà có khuôn mặt nghiêm trang tranh thủ một phút yên lặng đến gần tôi vừa chỉ xuống bàn vừa nói to lên với tôi: “Cậu Đức, đây là một dấu hiệu về lòng nhân từ của hoàng hậu đối với cậu” và với giọng rất nhẹ, bà nói: “Cậu phải cúi lạy hoàng hậu để cảm ơn về món tặng phẩm của bà dành cho cậu.” Tôi thầm bảo: Lại cái bà này, bà có nhiệm vụ luôn quấy rầy ta với những cuộc bái lạy vô cùng tận. Nhưng mà thôi đi, đã lắm trò như vậy rồi, hơn nữa bà hoàng hậu tỏ ra không mấy quan tâm đến chuyện này đâu. Làm như chẳng để ý lắm đến điều mà bà to lớn vừa nói, tôi đột ngột và cũng kính cúi mình trước bà hoàng hậu và nói: “Tôi rất vinh dự tạ ơn Đức bà về món tặng phẩm tuyệt vời mà bà hạ cố tặng tôi.”

Bà trả lời: “Khi cậu mặc bộ trang phục đựng trong hộp này cậu sẽ nhớ tới hoàng hậu”.

- Thưa bà, tôi không cần điều này để nhớ lại cách cư xử đầy lòng tốt và nhân từ mà Đức bà đã rất vui lòng cho tôi được gặp.

- Lát nữa ta sẽ gặp cậu ở nhà hát, chắc cậu có đến phải không?” Đoạn bà vừa cười vừa ngúc đầu nhiều lần cho phép tôi rút lui. Tôi lại cúi đầu và tạm biệt nơi này. Nơi này đã đem lại cho tôi nhiều cảm xúc khác nhau và từ đó tôi không thể nào quên được.

Ở cửa đi ra tôi lại gặp người thái giám già, người dẫn đường đang chờ tôi. Khi vừa thấy tôi, ông lại đón tôi rất lễ phép, rất ân cần và rất khúm núm, điều này không có gì lạ với con trai một đại thần có nhiều đặc ân ở triều đình, người con trai đã có vinh dự được bà hoàng hậu tiếp đón và nhận nhiều tặng phẩm từ tay bà, trước mặt họ là một đối tượng được ca ngợi, vì lẽ đó mà ông ta vừa cúi đầu vừa đưa tay mời tôi đi trước. Ông theo tôi cùng với ba thái giám khác đang mang những thứ mà bà hoàng hậu tặng tôi. Chúng tôi đến trước cửa gian phòng mà tôi đã chia tay nhà vua, ở đây các thái giám trao các tặng phẩm cho những người phục vụ để họ đưa cho những đầy tớ của cha tôi. Tôi xin thú nhận rằng với cách làm việc của con người tử tế này mắt tôi trở nên độ lượng hơn về những gì ông ta thiếu may mắn và tôi bắt đầu có cảm tình với khuôn mặt này hơn trong lần đầu tiên tôi gặp.

Cha tôi đang ở một mình trong gian phòng, Đức vua vừa mới chia tay cha, cha hỏi tôi về những gì tôi đã thấy và có bằng lòng về sự đón tiếp của hoàng hậu không. Tôi trả lời với cha là tôi rất vui lòng và chúng tôi cùng nhau đi đến nhà hát.

LÊ TRỌNG SÂM dịch
(269/07-11)








Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
  • VÕ QUÊLTS: Hoạ sĩ Dương Đình Sang, sinh năm 1950 tại Huế, nguyên giảng viên Đại Học Nghệ thuật Huế, hội viên Hội Mỹ thuật Việt Nam, hội viên Hội Liên Hiệp VHNT TT.Huế, mất ngày 18 tháng 10 năm 2005.Dù trái tim hoạ sĩ đã ngừng đập nhưng tình yêu và khát vọng Cái Đẹp vẫn còn sáng mãi trong sự nghiệp sáng tạo của ông.

  • LTS: Nhà thơ Trần Hữu Tâm Phương, sinh năm 1949 tại Huế, hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế, mất ngày 21 tháng 10 năm 2005. Bài viết sau đây của Hạnh Lê sẽ giúp bạn đọc hiểu thêm về nhà thơ Trần Hữu Tâm Phương.

  • BÙI MINH ĐỨC...Vua Minh Mạng (1791-1841) lúc sinh thời đã có đến 43 bà phi tần nhưng người vợ đầu tiên của vua là bà Hồ Thị Hoa (1791-1807). Bà nầy là một người hiếu đức hiền thục và cũng là con của một công thần nên Bà đã được Vua Gia Long và Thuận Thiên Hoàng Hậu tuyển chọn đưa vào cung Tiềm để hầu hạ cho Hoàng tử con mình...

  • TRẦN HOÀNGThật là thú vị khi được đọc bài “Như thế nào thì được gọi là người Huế?” của nhà văn Nguyễn Khắc Phê (Sông Hương số 187 tháng 9/2004) và bài “Người Huế, anh là ai?” của nhà giáo – dịch giả Bửu Ý (Sông Hương số 188 tháng 10/2004). Hai anh Nguyễn Khắc Phê, Bửu Ý, người quê xứ Nghệ, người gốc xứ Huế, trong bài viết của mình, dù cách viết, cách kiến giải có khác nhau, nhưng đều tập trung bàn luận, “xác định tính cách Huế, đặc tính người Huế”.

  • DUY PHITriều Nguyễn có nhiều nhà thơ lớn. Có một tác giả thơ xuất sắc thời ấy, song trên một trăm năm qua còn ít người biết đến, đó là Hoàng Văn Hoè (1848-?).Ông hiệu Cổ Lâm, quê gốc làng Phù Lưu, Tiên Sơn, Bắc Ninh, vốn thông minh từ nhỏ, bảy tuổi đã đọc Hán thư, có tài thơ văn, ông đỗ tiến sĩ năm Tự Đức thứ 33 (1880), năm sau lại đậu khoa Yêm bác - chuyên về văn chương. Ông làm quan đến Thị độc, sau ra làm tri phủ Kiến Xương, Thái Bình.Cuộc đời của Hoàng Văn Hoè là một bài ca đầy bi tráng.

  • NGUYỄN ĐẮC XUÂNTố Hữu không những là một nhà thơ mà còn là một lãnh tụ chính trị được cán bộ và chiến sĩ rất trọng vọng. Nhiều lúc tôi có cảm giác trong tình cảm cán bộ: sau Bác Hồ là đến “Anh Tố Hữu”. Nghe thơ không những người ta tìm cái hay của thơ mà còn tìm ý kiến chỉ đạo cách mạng của ông Tố Hữu trong thơ nữa.

  • NGUYỄN TỐNGNguyễn Khoa Điềm khẳng định chân lí bằng một trực cảm thiên tài để lí giải một cách cụ thể sinh động về sự khởi nguyên và phát triển của đất nước qua hình tượng miếng trầu, cây tre. Những hình tượng bình thường quen thuộc trong đời sống của nhân dân Việt Nam, nhưng mãi cho đến khi Nguyễn Khoa Điềm phát biểu, cái chân lí ngỡ là hiển nhiên đấy, người đọc lắng lại một khoảnh khắc, sau đó ngớ ra bao điều thú vị...

  • NGUYỄN THỤY KHAĐàn ngựa cuồng phong lồng về Hà Nội một đợt mưa rét lạnh. Gió thổi mạnh vào khuya khiến lòng người chợt trắc ẩn, thao thức. Có cảm giác như phía Phủ Doãn có một người đang đi trong "Gió nghiêng chiều say, gió lay ngàn cây, gió nâng thuyền mây, gió reo sầu miên, gió đau niềm riêng, gió than triền miên". Ngỡ như ai đó huýt gió giai điệu "Đêm đông" trên đường đêm nơi ngày nào Nguyễn Văn Thương bắt đầu cảm hứng cho tình ca nổi tiếng ấy. Một thoáng mong nhớ về người nhạc sĩ tài năng này.

  • NGÔ KHAPháo đài Láng đi vào lịch sử kháng chiến của thủ đô Hà Nội và của dân tộc ta như một sự tích anh hùng. Khai hỏa loạt đạn đầu tiên bắn vào thành Hà Nội, mở màn cuộc kháng chiến toàn quốc chống xâm lược.

  • LÂM QUANG MINHSau bao nhiêu sự kiện và bộn bề công việc cuốn hút anh em Thanh niên tiền tuyến chúng tôi trong những ngày lịch sử sôi sục khởi nghĩa Cách mạng tháng Tám năm 1945 ở Thừa Thiên - Huế, có một câu chuyện mà suốt 60 năm qua tôi chưa có dịp nào chia sẻ và kể lại cho anh em bè bạn nghe. Đó là cuộc gặp gỡ tình cờ và câu chuyện trao đổi ngắn ngủi giữa hai công dân - một bên là tôi, một bên là công dân Vĩnh Thuỵ - ngay sau ngày lễ thoái vị ngôi vua hôm trước.

  • NGUYỄN KHẮC PHÊ(Nhân kỷ niệm 140 năm sinh cụ Phan Bội Châu 26/12/1867-26/12/2007)                            1. Sau phiên toà đại hình mở tại Hà Nội ngày 23/11/1925 kết án khổ sai chung thân cụ Phan Bội Châu, trước sức ép của dư luận trong nước và quốc tế, toàn quyền Pháp Varenne buộc phải ra lệnh “ân xá” và đưa Cụ về “an trí” tại Huế.

  • TRƯƠNG THỊ CÚC * Như cá lội tung tăng trong nước, không hề biết mình bơi bằng cách nào, đôi lúc người Huế cũng sống hồn nhiên, không cảm nhận một cách rạch ròi về tính cách Huế, về yếu tính của một vùng đất mà mình đã sinh ra, lớn lên và một đời gắn bó máu thịt.

  • TRẦN NGUYỄN KHÁNH PHONGLTS: Tháng Mười, tháng kỷ niệm 72 năm ngày thành lập Hội Liên hiệp Phụ nữ Việt Nam (20.10.1930 – 20.10.2002), Sông Hương giới thiệu với bạn đọc một khuôn mặt phụ nữ Huế nổi danh từ đầu thế kỷ XX, người từng được cụ Phan Bội Châu cho lập miếu thờ và gọi là Ấu Triệu.

  • BỬU NAMBửu Chỉ là một cái tên không xa lạ với những ai ở miền Nam trước 1975. Anh là người hầu như duy nhất vẽ tranh về đề tài chiến tranh và hoà bình.Tên tuổi và tranh bằng bút sắt, mực đen của anh đã sóng đôi cùng với những ca khúc phản chiến và khát vọng hoà bình của cố nhạc sĩ tài hoa Trịnh Công Sơn - một người con yêu của xứ Huế đã làm rạng rỡ vùng đất đã sinh ra mình.

  • TÔN NỮ HỶ KHƯƠNG(Trích tham luận trong Hội thảo kỷ niệm 120 năm ngày sinh Ưng Bình Thúc Giạ Thị tổ chức tại Huế)

  • TRỊNH CÔNG SƠNTrong những năm chiến tranh ác liệt nhất ở miền Nam, nếu ở địa hạt âm nhạc tôi viết những ca khúc phản chiến và khát vọng hòa bình thì ở phía hội họa, họa sĩ Bửu Chỉ gần như là người duy nhất vẽ rất nhiều về đề tài chiến tranh và hòa bình. Anh nổi tiếng vào thời ấy với những tranh nhỏ trên giấy vẽ bằng bút sắt với mực đen. Tranh anh được in trên các tạp chí nước ngoài và gây được một dư luận rộng rãi.

  • HỒ THẾ HÀLTS: Để ghi nhận những công lao to lớn của văn nghệ sĩ trong sự nghiệp xây dựng nền văn học nghệ thuật Việt Nam, Đảng và Nhà nước ta đã dành nhiều giải thưởng cao quý tặng cho những công trình văn học - nghệ thuật xuất sắc của nhiều thế hệ cầm bút: Giải thưởng Hồ Chí Minh và Giải thưởng Nhà nước.

  • THANH THẢOThơ Nguyễn Khoa Điềm say mê trong điềm tĩnh, khi nói những điều cao lớn, thơ ấy vẫn biết cúi nhìn những vật thấp nhỏ, những điều bình thường.

  • TRẦN THANH ĐẠMTrước Hồ Chí Minh, Phan Bội Châu là một nhân cách Việt Nam ưu tú và vĩ đại của thế kỷ XX. Bài này thử nêu lên một vài khía cạnh của nhân cách đó.

  • LTS: Nhân lễ một trăm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, Toà soạn nhận được bài viết của Cư sĩ Lê Quang Thái, giáo viên trường Trung cấp Phật học Thừa Thiên Huế - cung cấp thêm nhiều tư liệu quí về Trịnh Công Sơn và gia đình, theo “Phổ hệ” Qui y Tam Bảo tại chùa Phổ Quang - Huế, nhằm giúp độc giả hiểu thêm về quãng đời niên thiếu của nhạc sĩ tài hoa - người con thân yêu của xứ Huế đã viên thành...Sông Hương trân trọng giới thiệu và xem đây như một nén hương lòng gửi tới hương hồn Nhạc sĩ.