PHÙNG THỊ HƯƠNG LY
Đêm và người đàn bà
Người đàn bà mù
Tay chạm nắng
Mắt chạm mưa
Hơi thở chạm mùa
Cơn mê loãng tan
Người đàn bà không quen ướm bàn chân mình vào đôi dép lạ
ngồn ngộn hơi lạnh
Ma mị thổi phồng bất an
Nụ cười vu vơ
Ai đó đã đánh cắp sau buổi chiều, đặt ngón trỏ lên môi
bóng đêm ùa vào trí nhớ
Mùa nắng gói vào vạt áo
Đông mở chia cho những chú gà khát mẹ
hạt thóc ấm nóng hơi người
Họ bảo nhìn kỹ nụ cười đọng dưới đáy môi
người đàn bà ấy hiền
đêm thức trên những ngón tay
ngày trôi vào đôi mắt
Người đàn bà
không chịu quỳ gối trước bóng mình
cưỡng lại bước chân dẫn ra cánh đồng làng xám
Viết khi nhớ cha
Cha địu hạt thóc từ nương về
Con bám áo ghen tị
Đường dài mỏi chân
Cái nắng tí hon thương cha một đời úp mặt trên con dốc cao
Ngoái cổ nhìn lại thì bóng núi đã mờ mặt trời đã lặn
Núc nác trên cây có đắng, bát canh ngót rừng có ngọt
Chỉ có một mùa chắt chiu
Cha ôm trọn buồn vui
Mùa đau nở ra những trái đào đỏ mọng
Bầy sóc hân hoan gặm quả tròn lăn
Trên luống đất có câu hát ầu ơ mẹ vừa gieo xuống
Cha âm thầm vun lại
Con ngủ ngoan gốc cây có con vắt con ve làm bạn
Chẳng bao giờ khiến con đau
Cha tìm thấy điều gì đó cha
Mà gọi tên con hạt vừng bé nhỏ?
(TCSH389/07-2021)
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.