NGUYỄN THỤY VÂN ANH
Ảnh: internet
Người đàn bà và đứa trẻ
Nỗi buồn lắng cặn
Trôi trên vách thời gian hằn lên chiếc bóng
Mùa đông đi qua để lại ngọn nắng bù nhìn
Lắt lẻo sông trôi
Gửi nỗi buồn trên mắt gió xanh xao
Hàng dâm bụt cúi xuống ru mùa chưng mật
Gã trai làng dắt đôi trâu già đi mất
Sau cú rùng mình dò dẫm trong đêm
Người đàn bà ngồi trì níu thời gian
Bình yên và cơn khát
Qua ngạch cửa để buồn ở lại
Ngày trống không nỗi nhớ nằm im
Đứa trẻ thừa nhiễm sắc thể trước sân
buồn vui không đoán định
đứa trẻ có đôi mắt mê muội của những tuần trăng
gọi xuống phía ngày bỏng rát
người đà bà nhìn đứa trẻ
hóa ra cõi người mê dại
dáng gã trai làng xa hun hút
lớp bụi mờ còn lại đứa trẻ ngơ ngơ
ngày dỗ yên những ranh giới quặt què
ngõ nhà mơ thức
qua chiếc cầu ván mục
cơn mưa dư lượng
người ra đi có nhớ lối quay về?
Không dưng khóc cười
Vá những nỗi đau chảy thành dòng ngược gió
Bàn tay gầy lạnh cóng
Hoang hoải chiều mưa
Góc bếp bập bùng
Từng sợi khói nghiêng về trời kín một góc mênh mông
Người mẹ già mái tóc trắng như sương
Chứng barkinson biến bà thành đứa trẻ
Nhớ nhớ quên quên
Trong mớ hỗn độn ngày thường
Những đứa con một thời bấu víu mẹ
Lạ quên cả tiếng cười của mẹ
Dù chúng không bị chứng barkinson hành hạ
Và những bức tường vôi bủa vây
Người mẹ già gạn lại nỗi đau
Hoàng hôn đổ tràn ngõ vắng
Bóng thời gian ngạo nghễ cheo leo tận cùng đáy vực
Chiêm bao về trên đôi cánh điêu linh
Trong một hoàng hôn khác
Những đứa trẻ quay về như lần đầu tiên biết khóc
Nỗi đau kết cườm rơi vào im lặng
Không dưng khóc cười một thoáng hư vô?
(TCSH354/08-2018)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn