LGT: Sinh tháng 10, tuổi con Ngựa, là tác giả truyện ngắn với tên thật Vũ Thanh Lịch, Nguyễn Hải Minh là bút danh dành cho thơ, chị hiện công tác tại Hội VHNT Ninh Bình. Hải Minh làm thơ lúc 16 tuổi, thơ của chị ăm ắp hơi thở của núi, vị mặn của biển, cùng những vui buồn mê thức trong cõi tình, cõi người mang mang… và cũng có lúc mê đắm, mải miết như con ngựa hoang rong ruổi qua từng cung bậc cảm xúc. Nhân ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, xin giới thiệu đến bạn đọc chùm thơ tác giả trẻ Nguyễn Hải Minh.
Tường Thi (gt)
NGUYỄN HẢI MINH
Hiểu
Có những tiếng khóc chỉ mẹ ta mới hiểu
Những tiếng âm vang tận đáy linh hồn
Có những mùa xuân lớn lên rồi ta mới hiểu
Những mùa xuân thiêu cháy cuộc đời mình
Có những phút giây chỉ yêu người... ta mới hiểu
Những phút gần nhau và xa nhau
Có những nụ cười đi qua rồi ta mới hiểu
Những nụ cười mặc lòng ai rỗng dang
Ta hành trình với bao nhiêu cái đi qua rồi mới hiểu
nấm mồ ta
Xanh ngọn cỏ ngu ngơ...
Đừng hù dọa em
Đừng hù dọa em
Bằng sự mù mịt của đêm
Đừng vò xé em
Bằng bóng đen
đặc quánh những hình hài nửa ma nửa quỷ
Rùng rợn những thanh âm nửa cười nửa rú
Đừng phỉnh dụ em
Bằng sắc màu lập lòe xanh đỏ
như chùm đèn lòe loẹt dưới cây
nhấp nháy giữa đêm sâu trừng trừng mắt thức
Đừng ru rín em
Bằng tiếng dế não nề thảm thiết
Bằng suy tư rười rượi nỗi niềm
Đừng biến em thành sông băng núi tuyết
Khi mùa đông xa lắm chưa về
Người tình cát
nào thì nắng
gió
sóng
mưa
em vụm một bàn tay đầy cát
hình nước mắt
lọt kẽ tay
trên thảm cát
khuôn mặt anh đắm đuối
đắp bằng những giọt mắt
em mải mê canh giữ người tình
mặc nắng
gió
bão giông
môi em đẫm cát
mặt cát
sóng dâng em khúc dạo đầu ngọt mát
tan cùng cát
trong vòng tay
còn lại những bọt nắng mặn chát
(SH296/10-13)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn