MẪU ĐƠN
Ảnh: internet
Cửa sổ đêm
Khi người ta còn trẻ đủ để đứng với chân lên ô cửa khóc ròng cho cuộc tình si mê
Cũng là lúc vì sao trên trời vụt tắt
Dần dà những tháng ngày trôi đi
Rồng rộc chân người
Ô cửa không khép
Làm sao người ta có thể tự mình leo lên để khóc thêm
Tháng ngày không còn nữa
Song cửa viền hoa văn thật đẹp đã ngăn cản với tay ra ngoài
Bầu trời đêm năm hai mươi khác gì bầu trời đêm khi ba mươi
Ô cửa mở nhiều hơn một cuộc tình ngang trái
Gần bầu trời và nhìn bầu trời
Sao người cứ ôm trong lòng một màu cửa sổ
Màu đêm
Người bước chân trên những cuộc vui
Không thể giấu nổi mắt người đối diện song cửa chắn
Từ lâu không ai gỡ bỏ
Hình như khóc về một cuộc tình bên cửa sổ
Có thể nhiều đến vậy
Trong nhiều cuộc đời
Tuổi thơ
Vách tường lở đã chôn vùi những rêu
Bóng nắng chiều loang loang
Hàng cau thưa
Cuối hẻm này là đầu đường kia
Gạch vỡ
Tường vẫn tựa vào nhau
Chốn ân cần thân quen
Nhảy ra từ một ô cửa sổ
Vươn mình trong mây
Đứa bé trèo lên bìa rừng đòi làm chủ núi
Bóng râm ấy vẫn thay màu khi mình đứng nép vào nhau
Một hạt gạo hai ba chiếc lá tròng trành làm đồ chơi
Trò trẻ nít ngày xưa ú òa chờ tim vỡ
Nấp sau tán lá
Không biết ai đã trốn khỏi con đường ngày xưa
Tuổi thơ đã đi đâu len lỏi qua hạt bụi không khí
Tan chảy
Mê mải
Một lần quẹt tay vào tường lở ơ hờ
Thương
(SHSDB34/09-2019)
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?