ĐINH TIẾN HẢI
Ảnh: tư liệu SH
Những bông hoa nở về đêm
Những bông hoa lặng lẽ nở về đêm
không nói về quyền năng
không nói với tôi về sự sống
nhưng nhắc tôi về sự nhẫn nại
về sắc đẹp tinh khôi
của những cánh hoa vươn thở
đêm cuối năm
quán trọ trần gian đầy gió mưa
đại lộ tối đen bên chân cột đèn đã vỡ
trên con tàu cuối cùng
những người khách không đủ kiên nhẫn đã rời ga
chỉ còn sự cô đơn của giọt sương
và những tia chớp lóe bên khung cửa sổ
không còn tiếng nhạc sau mưa
không còn tiếng người đi trong đêm ba mươi tối thẫm
chỉ còn sự tĩnh lặng
một nụ quỳnh lộng lẫy trổ bông
năm nụ quỳnh rót đầy hương trinh khiết
nâng chén trà sen
tôi nhìn từ xa vọng
đêm lặng thầm - đêm lóng lánh thăng hoa
Bản Mường
Buổi sáng
mong mỏng hơi sương
hồ run ngày buôn buốt gió
Có loài hoa cứ bừng lên ánh lửa
Lặng lẽ một mình tung sắc tím vào đêm
Ở nơi này
ánh mắt người đàn bà trong veo bậu cửa
nhà sàn lững thững mây trôi
Phía bên kia con đường
ngô non vào thì giấu bẹ
cánh đồng dìu dịu hương
Bản Mường
vách nhà xưa cửa ngõ
người canh nương chẳng khóa bao giờ
Sớm mai thức dậy
mùa dâng đầy những cánh hoa
bếp Mường xưa lam chiều khói tỏa
Vọng tiếng cồng chiêng bay vào đêm trăng
bay qua lỗ tò vò
gieo mùa ánh sáng trên nương.
(TCSH426/08-2024)
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua