Lời ru bên triền sông
Chúng ta nói với nhau rất nhiều
về những giấc mơ giữa lòng bàn tay vàng phù sa châu thổ
đêm bắt đầu tựa như đêm cuối
đằng đông phát sáng một vì sao
ngày ta chào đời
tiếng khóc chôn cùng tiếng sóng
con nước bơ phờ bạc trắng
tóc mẹ trôi giữa mùa lau
nhớn nhác đàn sẻ nâu
đêm ngai ngái màu mưa lũ
lời ru giàn giụa
giọt long lanh mấy nhịp hao gầy
ngày mai
tiếng nấc gió đầy tay
mấy mùa sương loang
mẹ níu chặt vạt đêm
qua sông
chong đèn chập chờn tìm vầng trăng nở muộn
lòng sông trơ đáy
cạn khô dồng dộc bóng người
những lời ru hát vào khoảng không
con nước vẫn lên
ngọn cỏ lau dập dềnh theo ngày cũ
đêm chẳng lành
mẹ chưa từng nói
lấy gì vá víu khôn nguôi.
Mùa đông bên chùa Diệu Đế
Sương sớm, một nửa đêm chưa dứt
chùa cũ ngả bóng dài
cửa gỗ khép kín
lòng đã mở rộng như đất trời.
Tiếng chuông nhẹ rơi
vành nón tre ngả nghiêng bậc đá
vạt áo tía phảng phất như hương.
Bức tường đá chạm vào mùa đông
những câu chuyện vắng mặt từ lâu
những nỗi buồn như mưa rơi qua bậc cửa
không kêu, không cạn, chỉ lặng lẽ tàn phai.
Áo tía gió qua, không quên quay lại
chút hương trầm lẩn khuất bay lên
lời tụng niệm nối dài
nụ cười vô ngôn cổ tự.
Không có khói, không có gió
không cần nhìn, chỉ cần thấu hiểu
không cần nói
những vòm cây xòe lá trong sương
để mặc sông trôi.
(TCSH56SDB/03-2025)
Tên thật Nguyễn Thị Giáng Vân, sinh năm 1959 tại Nghệ Tĩnh. Tốt nghiệp khoa Ngữ văn, Đại học tổng hợp Hà Nội, 1980. Đã công tác tại Công trường Thủy điện Hòa Bình, biên tập viên Báo Phụ nữ Hà Nội. Tập thơ đầu tay: Năm tháng lãng quên, Nxb Thanh niên, 1990.
ĐÀO NGỌC CHƯƠNG
TRẦN HỒ THÚY HẰNG
Lê Ân - Thảo Nguyên - Thy Lan
VŨ THANH HOA
LÊ THỊ KIM SƠN
HÀ DUY PHƯƠNG
Nguyễn Thị Minh Ngân, sinh năm 1989, hiện đang sống và viết tại Daklak, ký bút danh Lâm Hạ dưới những trang viết.
LGT: Trong tháng 8 vừa qua, Liên hiệp các Hội VHNT Thừa Thiên Huế đã tổ chức trại sáng tác VHNT tại huyện miền núi A Lưới (từ ngày 9/8 đến ngày 16/8/2017); Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế tổ chức trại sáng tác văn học tại xã ven biển Vinh Hiền (từ ngày 24/8 đến ngày 30/8/2017).
ĐÀO DUY ANH
ĐỖ QUANG VINH
ĐOÀN TRỌNG HẢI
NGUYỄN THỐNG NHẤT
LỮ THỊ MAI
Huế những năm 70 của thế kỷ trước có những tên tuổi như Ngô Kha, Thái Ngọc San, Chu Sơn, Lê Văn Ngăn, Võ Quê, Trần Hoài, Nguyễn Hoàng Thọ, Trần Phá Nhạc, Nguyễn Đông Nhật, Lê Gành, Bửu Chỉ… đã làm nên sự khác biệt của ly cà phê, giàn hoa giấy, tạo thành sự tích ngôi nhà 22 Trương Định.
NGUYEN SU TU
NHƯ QUỲNH DE PRELLE
Trần Thị Tường Vy - Châu Thu Hà - Hoàng Thụy Anh - Nguyễn Thanh Lưu - Tạ Anh Thư
NGÔ THANH VÂN
HUỲNH THUÝ KIỀU