Cenerentola
Tên: LÂM Vị QUÂN
Bút danh: Rio
Năm sinh: 1991
Quê quán: Đà Nẵng
Điều quý giá nhất tính đến hiện nay: tuổi trẻ
Mục tiêu: sống thanh thản
Hiện đang học ngành Communications ở Hoa Kỳ
Tác giả trẻ Lâm Vị Quân
LÂM VỊ QUÂN
Cenerentola
Anh nghe người ta nói về một nhà hàng hạng sang mới mở trên con đường đắt giá nhất thành phố, chạy dọc bờ sông, tên là Cenerentola. Thoạt tiên miệng anh nhếch lên vẽ thành một nét cười khẩy. Nhà hàng sang trọng? Những thứ đó không nằm trong vốn từ vựng của anh, mì gói hay thịt cừu đều như nhau, qua được cơn đói là xong một bữa ăn.
Anh bắt đầu bực bội vì ở tòa soạn nơi anh làm việc, người ta cứ lào xào "Cenerentola, Cenerentola, Cenerentola." Điệp khúc như tiếng chuông đánh leng keng chát chúa đó khiến anh làm việc không yên; anh quay sang gắt cô đồng nghiệp tóc nhuộm màu trà môi đỏ choét bên cạnh:
- Cenerentola là cái quái gì thế? Các cô chưa đi ăn nhà hàng bao giờ hay sao mà phải xoắn?
- Ô - cô đồng nghiệp mắt trợn tròn, môi dẫu lên - Anh không biết à? Nhà hàng hạng sang đấy.
- Thì sao?
- Ở đó có hẳn một khu giữ trẻ.
Một khu giữ trẻ. Anh nghe không nhầm. Ở Cenerentola - một nhà hàng quý tộc xây dựng theo phong cách lãng mạn Italian - có một khu giữ trẻ, dành cho những bậc cha mẹ đủ tiền ăn nhưng không đủ tiền thuê người giúp việc.
.jpg) |
| Minh họa: NHÍM |
Thế là anh gom góp tiền lương, gọi điện hỏi cô bạn cũng đang độc thân xem có muốn đi thử cho biết không. Dù sao anh cũng đang bí đề tài. Dạo này báo chí không có gì để viết nhiều, trừ cuộc sống. Mà cuộc sống hiện nay thì vốn cũng không đáng để viết mấy.
8 giờ tối, anh và cô bạn bước xuống từ chiếc taxi xanh. "Mặc váy mà ngồi xe Dream trông gớm lắm." - Cô bạn nằng nặng đòi đi taxi như thế. Cenerentola - khối kiến trúc màu gỗ nhạt - hiện ra trước mặt họ trong lớp ánh sáng thanh tao dịu dàng. Từ lối cổng đi vào chánh điện, một lớp cánh hồng nhung được rải dày thay cho thảm đỏ, khiến người ta - những người có tâm hồn yếu đuối dễ vỡ - phải cảm thấy ghê rợn trước sự nhẫn tâm của gót giày. Loài hoa của tình yêu bị xé mỏng ra vì bị dẫm lên như một minh chứng cho sự tinh tế tột cùng. Phía trong, bồi bàn mặc suit thắt nơ đen, giày da bóng lưỡng, chạy việc thoăn thoắt như những bóng ma làm xiếc lướt đi trong ánh đèn vàng mượt óng ả và các mê cung hoa đủ màu mềm mại.
Anh không để ý mấy. Anh đảo mắt tìm khu trông trẻ. Chính anh cũng không hiểu vì sao mình lại bị hút bởi ý tưởng khu trông trẻ nằm trong một nhà hàng.
Ở đất nước Á Đông bố mẹ đến bạc đầu còn lo cho con này; người giàu ơi là giàu hẳn có người giúp việc ở nhà mà trông lũ trẻ, đặng bố mẹ có cơ hội hẹn hò, người nghèo ơi là nghèo thì chẳng màng gì đến cửa gương kiếng màu, đồ ăn kiểu Âu. Vấn đề là có một tầng lớp ở giữa bị bỏ lửng. Người ta dăm bữa nửa tháng cũng đủ tiền đi ăn đồ sang cho biết mùi với thiên hạ, ngặt nỗi vướng lũ trẻ con ở nhà, mang theo thì chúng nó quấy khóc mất mặt, khéo còn phun cơm phun thịt, hỏng bộ váy mới may. Để ở nhà không có người trông thì lòng dạ bố mẹ nào ăn ngon cho đành.
Nhà hàng Cenerentola vừa đẹp tàn nhẫn, lại vừa có khu trông trẻ miễn phí, một phát vớt hết cả hai đối tượng thực khách, rải từ thượng lưu đến trung lưu. Đất nước nghìn năm cơm gạo này cũng đến lúc cần phải phổ biến hóa mùi vị sang trọng, thực sự phổ biến hóa, không phải như vài phim truyền hình vớ vẩn, đi ra đi vào thấy các anh chị công chức quèn mà suốt ngày lượn lờ xe xịn nhà sang, không biết tiền ở đâu ra mà lắm thế. Thật ra cũng không nên trách phim ảnh làm gì. Phim ảnh ở xứ này là để người ta mơ mộng, ở đâu đó có ai đó đang được sống như thế đó.
Nhưng Cenerentola thực sự là một nhà hàng để biến những giấc mơ bình dân thanh hiện thực, chỉ qua một góc rất nhỏ là khu trông trẻ.
Trẻ con bố mẹ mang đến, bố mẹ lấy phiếu để tránh lát nữa giao nhầm con, bồng bế ủ ê đưa cho cô trông trẻ. Phiếu cũng không phải phiếu thường, số hiệu được dập nổi phủ nhũ vàng cho bé gái, nhũ bạc cho bé trai. Khu trông trẻ được xây bằng kính cách âm. Chủ nhà hàng đính cả bảng giải thích, kính để bố mẹ yên tâm con mình đang thế nào, cách âm để lỡ cháu quấy khóc cũng không ảnh hưởng nền nhạc cổ điển dìu dặt bên ngoài. Chu đáo đến thế là cùng.
Anh đưa thực đơn cho cô bạn, dặn khẽ: "Mày chọn món rẻ rẻ thôi, không là tháng sau tao đói", rồi lại tiếp tục quan sát khu nhà kính trẻ con. Chỉ có mỗi một cô gái làm nhiệm vụ giữ trẻ trong đó. Cô ta mặc áo dài lụa màu trắng vẽ hoa sen, tóc đen dài tha thướt, mắt lá liễu mày ngài, cười như trăng lá lúa. Nhìn cô trông trẻ kín cổng cao tường mà dễ thương như thế, bố cũng vui mà mẹ cũng yên tâm.
- Tao gọi món rồi đấy! - Cô bạn thì thầm vào tai anh - Mày thích con bé kia thế thì đẻ một đứa con đi rồi tha hồ mà gởi.
- Mày điên à? - Anh cũng thì thầm. Nhạc giao hưởng quả là biết cách bắt người ta phải thì thầm - Người yêu còn chưa biết đào đâu ra.
.jpg) |
| Minh họa: NHÍM |
Phía trong gian nhà kính, khung cảnh thật trong trẻo, tựa như một kiểu vườn Eden tươi non, tắm mát bằng sự thơm nức của trẻ con và của cô giữ trẻ áo dài lụa trắng. Cô ngồi trước mặt đám em bé đủ tuổi, dường như cô đang kể chúng nghe một câu chuyện. Chiếc ghế cô ngồi hình cây nấm sặc sỡ, cao hơn những ghế khác một chút. Dáng cô thanh tao uốn một đường cong nhẹ, hệt như cành hoa đang vươn lên nở e ấp. Môi cô mấp máy. Anh không hình dung được cô đang kể chuyện gì, nhưng hẳn nó phải rất hay. Lũ trẻ ngồi yên, ngoan như những con búp bê thánh thiện, mở to mắt ngước nhìn lên nữ chúa hoa trước mặt chúng.
- Kì lạ! - Bỗng dưng cô bạn anh buột miệng.
- Cái gì cơ?
- Cái nhà kính đó. Mày không thấy à? Nó không giống một khu giữ trẻ.
- Ý mày là gì? - Anh ngạc nhiên - Tao thấy nó cũng ok mà. Cũng tranh ảnh hoạt hình này nọ, màu sắc sáng sủa đấy chứ.
- Không! Tao có chục đứa em họ, tao biết. Nó quá yên tĩnh. Mày hiểu không? Một lũ con nít không thể đứa nào cũng ngoan như vậy. Cái nhà kính đó quá yên tĩnh so với một nơi giữ trẻ. Mẹ kiếp! Tự dưng tao thấy lạnh sống lưng vãi.
Anh nhìn về hướng khu giữ trẻ, những lời cô bạn vừa nói bắt đầu thấm vào đầu anh. Và anh cảm nhận một luồng khí lạnh đang lan theo cột sống lên đến cổ. Quả thật có gì đó không đúng.
- Mày ngồi đây đợi tao nhé. - Anh đặt khăn ăn lên bàn, rời khỏi ghế. Cô bạn khẽ gật đầu.
Anh di chuyển đến gần khu giữ trẻ. Gần. Gần hơn. Lũ trẻ hiện ra to hơn, rõ hơn. Chúng ngồi im ngoan ngoãn như một bầy cừu, đôi mắt mở to không chớp. Cô giữ trẻ vẫn tiếp tục kể chuyện, đôi môi nhỏ mở ra khép lại như nụ hoa đào ban mai. Anh đã đến sát gần tấm kiếng. Anh dán mắt vào đó. Anh cố gắng nhìn.
Cô giữ trẻ quay mặt sang và thấy anh.
Nhành hoa sen đứng dậy, rời khỏi ngai vàng nấm của mình, lướt nhẹ về phía anh đang đứng. Cánh cửa khu giữ trẻ hé mở, ở trong thoáng ùa ra một làn hương ngọt lịm.
- Xin lỗi. Có phải anh đến đón cháu nào không? - Giọng nữ mơn man chạm vào tai anh. Cô giữ trẻ với đôi môi hoa đào.
- Ơ... không... - Anh lúng túng. - Mấy đứa bé dễ thương quá nên tôi... à... tôi thích ngắm trẻ con.
- Cảm ơn anh. - Cô mỉm cười trả lời. - Nhưng có lẽ những bậc cha mẹ khác không thích một người lạ đăm đăm nhìn con mình. Anh cảm phiền.
- Ồ, không sao, không sao. Lỗi của tôi. Xin lỗi cô nhé. Ơ... chào cô...
Anh dợm bước quay đi, nhưng chợt nhớ ra điều gì, anh ngừng lại:
- Này, cô có thể cho tôi hỏi, cô đang kể chuyện gì không?
Cô gái ngước đôi mắt dợn sóng lên nhìn anh. Lớp sóng lạnh buốt của những vực xoáy ngầm ngoài biển khơi. Êm ả chết người.
- Vì sao ạ?
Anh nói nhanh một hơi, tựa như biện hộ cho chính mình:
- Tôi thấy lũ trẻ ngồi rất ngoan, hẳn cô kể chuyện rất hay và câu chuyện cũng hấp dẫn. Vậy nên... Tôi muốn biết... câu chuyện cô kể...
Đúng lúc ấy, anh nhìn thấy cô bạn thân của mình đang vẫy tay ra hiệu anh quay lại. Món khai vị đã được dọn ra. Ăn nhanh kẻo nguội. Đừng bỏ phí đồ ăn. Đừng bỏ phí thời gian. Đừng hỏi nữa kẻo mang nghiệp.
Anh lẩm bẩm xin lỗi và tạm biệt cô trông trẻ, rảo bước quay trở lại bàn. Phía sau, lưng anh lại có một luồng điện lạnh chạy dọc lên đầu. Anh ngoảnh đầu nhìn lại. Cô trông trẻ đã ngồi vào ngai vàng từ lúc nào, thanh tao và uốn lượn, lũ trẻ lại ngẩn người ra như một bầy cừu. Cô ta di chuyển cũng nhanh thật. Hoặc cô ta chưa hề di chuyển. Không hiểu sao anh không chắc lắm về việc có đúng mình vừa nói chuyện với cô ta.
Ngồi xuống bàn, anh xúc một miếng nhỏ khai vị cho vào miệng. Và nhăn mặt.
- Thứ gì đấy? Nó có mùi kì quặc vô cùng.
- Antipasto. - Cô bạn nhồm nhoàm trả lời. - Gan gà trộn dầu olive đấy.
Anh rùng mình, khẽ nhè hết mớ đả-đảo-pas-to ấy vào miếng khăn giấy. Anh vốn chịu không được những món ăn làm từ nội tạng.
Ngồi thần ra đợi món chính, anh lại đưa mắt nhìn khu nhà kính trẻ con. Những đứa trẻ không khóc không cười vẫn mải mê nghe câu chuyện trong cái lồng ấy, và những ông bố bà mẹ và đủ loại thực khách ăn uống, nghe nhạc giao hưởng, và ngắm nhìn chúng qua một lớp kiếng cách âm. Chẳng có ai hỏi câu chuyện chúng được nghe là gì. Chẳng có ai hỏi. Chẳng có ai.
Và rồi anh nhận ra bản thân mình đang xúc thêm một thìa antipasto và cho vào miệng. Chính xác là anh đã nuốt nó, và không hề thấy chợn người. Anh không biết mình đã làm việc đó như thế nào. Lũ trẻ trong nhà kính kia, và anh, và bầy cừu ngoan ngoãn, sẽ ngồi im, và không nhận ra mình đã nuốt thứ gì vào người như thế nào.
Và chẳng có ai quan tâm.
Cenerentola. Cenerentola.Cenerentola. Khúc hát âm hưởng opera từ cổ họng một nữ ca sĩ giọng nữ kim béo ú trên sân khấu dội thẳng vào màng nhĩ của anh. Câu chuyện cổ tích về một cô nàng với chiếc giày thủy tinh, dẫm lên hoa hồng, đi đến lâu đài, và bán não mình ở đó, bán trái tim mình cho kẻ thậm chí không nhớ mặt mình. Đó không phải là một chuyện tình. Đó là một câu chuyện thương mại, về sự trao đổi của những con cừu, bán đi bộ não mà đổi lấy hoàng cung hư ảo, nhét vừa trong một chiếc hài - một ngày đó chắc chắn sẽ vỡ.
Trong lúc vội vã súc miệng bằng ly Mojito xanh đẫm nước, mắt anh chạm mắt cô trông trẻ - nữ chúa hoa - người kể chuyện - kẻ tẩy não. Anh thấy cô mỉm cười. Với anh.
Còn anh, anh rất muốn khóc cho những đứa bé đang ngồi trong đó. Và cho chính mình.
L.V.Q
(SĐB 7/12-12)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
ĐẶNG THIỀU QUANGĐó là một mùa đông khắc nghiệt nhất trong lịch sử, trong suốt nhiều năm trở về trước, cho đến tận sau này, bây giờ, khi cô đã trở thành một bà già ốm yếu, đó vẫn là một mùa đông lạnh giá nhất mà cô từng trải qua. Cô nhớ lại khi đó, nhiệt độ xuống đến không độ, máu đông lại trong huyết quản, đôi chân nặng như chì, còn những đầu ngón tay cô như thể đang bị hàng ngàn mũi kim đâm vào, xuyên qua đôi găng tay len, buốt giá.
-
VŨ ĐẢMChiếc xe trâu chở cát ì ạch đi trên con đường làng, con đường bị xuống cấp nghiêm trọng nên mỗi khi mưa xuống có nhiều đoạn lầy lội đến mắt cá chân. Ngồi trên xe, anh Chấn hò hét mãi mà con trâu sứt vẫn không vượt qua được đám sình lầy.
-
HOÀNG THÁI SƠN Đời bắt nguồn từ những hoàn cảnh không ngờ tới (LOUIS ARAGON)Từ bên này con lạch, Sung bước chậm rãi, thỉnh thoảng anh lại đưa mắt ngó qua bên kia. Nhiều lúc anh bước quá chậm, hay dừng hẳn lại khiến An phải kêu lên.
-
NGUYỄN PHƯỚC THỊ LIÊNKhông ai ngờ trước kia nơi đây chỉ là bến đậu tự phát của mấy tên thương hồ tứ xứ tới lui mua bán, ngủ nghỉ trong những căn lều che chắn tạm bợ. Và quán cóc. Nay đã thành một công viên sông, có con đường lát gạch khá rộng chạy ra tới biển mà bên dưới là bờ kè bảo vệ, bên trên là thành lan can inox chắn giữ.
-
DẠ NGÂNLúc ấy đã gần trưa. Những thời khắc cam go nhất của một ngày đang sắp qua đi. Một ngày ở đây bắt đầu từ rất sớm với những phập phồng quen thuộc.
-
BẠCH NHẬT PHƯƠNGNgày ấy, vào năm 1981!Rời phiên tòa ra về, thiếu phụ cảm thấy quãng đời còn lại như một cuộc thách đố. Nàng không buồn phiền nhiều mà cảm thấy bực bội và vô cùng lo lắng. Nàng bực vì thái độ nhỏ nhen của người đàn ông mà nàng đã từng là vợ trong suốt 13 năm qua. Nàng lo lắng vì 3 đứa con của nàng từ nay trông cậy vào chỉ một mình nàng!
-
NHẤT LÂMTrời về tối lúc tạnh lúc mưa, lại có gió nên càng mịt mờ như khuya khoắt, nhà nào cũng ăn cơm lúc chập choạng, bởi mưa gió chẳng biết làm gì. Tháng mười chưa cười đã tối. Mùa mưa miền Trung vốn tự cổ xưa đã não nề, những năm chiến tranh càng buồn hơn.
-
HOÀNG QUỐC HẢI Truyện ngắn lịch sửNăm Nhâm Thân (1392) mùa hạ, thượng hoàng Trần Nghệ Tông xuống chiếu “CẦU LỜI NÓI THẲNG”Thường trong nước mỗi khi có đại sự, nhà vua ban chiếu cầu hiền. Mục đích tìm người tài cho nước.
-
KIỀU VƯỢNGĐêm giữa thu. Hà Nội se lạnh. Sao chới với nhưng mây vẫn vũ làm nền trời như khô khốc, nhạt nhòa. Một hồi còi tàu rú dài như thả thêm vào đêm luồng khí lạnh. Quang nhìn đồng hồ sân ga dã quá mười hai giờ khuya.
-
CAO HẠNHTôi sinh ra ở làng quê, lớn lên cũng ở làng quê. Tôi là hạt máu đỏ rơi xuống bùn đất mọc lên một thằng người cùng với ngọn cỏ lá rau, cây lúa và những sinh linh khác. Tôi cùng chịu đựng chia xẻ với chúng ngọn gió Lào cát trắng và những trận mưa dầm dề của xứ miền Trung khắc nghiệt.
-
HỒ ANH THÁI Tác giả thấy cần phải tóm tắt chuyện cô bé quàng khăn đỏ trước, rồi mới kể tiếp phần hậu cô bé quàng khăn đỏ. Con sói đến lừa bà cô bé, nuốt sống bà, rồi mặc váy áo của bà, trùm khăn giả vờ làm bà. Cô bé về nhà, thấy bà rởm mà không biết, cứ hỏi vớ hỏi vẩn sao tai bà to thế, sao mắt bà to thế, sao mồm bà to thế. Sốt ruột. Con sói bèn nuốt chửng luôn cô bé. Nhưng rồi quần chúng tiến bộ tập hợp lại đấu tranh, con sói phải nôn cả bà lẫn cháu ra, hứa cải tà quy chính. Từ đây bắt đầu phần hậu cô bé quàng khăn đỏ…
-
PHẠM XUÂN PHỤNGHọ như không còn trẻ. Người lớn tuổi hơn có khuôn mặt thanh thản vì đã giãn mềm những nếp nhăn. Người trẻ tuổi khuôn mặt nhuốm già bởi màu từng trải và những nét khắc chán chường.
-
MAI HUY THUẬTNằm cuộn tròn trong cái rọ lợn Cuội mới có thì giờ ngẫm nghĩ về cái thân phận của mình. Cả cuộc đời dối trá, lừa gạt bây giờ bị tù hãm sau mấy cái nan tre tưởng như mong manh thế mà càng cựa quậy càng trầy da rách áo, không thể nào thoát được.
-
NGUYỄN VĂN VINH Thường thường, mỗi sớm tôi và các bạn gặp nhau ở quán cà phê vỉa hè. Ngồi vệ đường, không tiếng nhạc quấy phá phút tĩnh tâm để ngẫm ngợi sự đời, quả thú vị! Tôi biết các loại quán đều tiêu phí thời giờ của mình, nhưng quán cà phê ít tốn, ít nguy hiểm hơn quán bia ôm và các toan tính, bon chen trong vòng danh lợi gươm đao nên tôi không bỏ uống cà phê buổi sáng, ngày mình giết một tí, lại được chuyện vãn với nhau: nào thời sự, tin tức trên trời dưới biển, cũng vui!
-
LINH CHIKhi chỉ mới là giọt máu, sự kết hợp của hai nhiễm sắc thể XY bám vào dạ con của mẹ, nó đã không được công nhận. Chào đời, mẹ con nó ở với ông bà ngoại cùng các cậu, các dì cho đến năm nó tròn bảy tuổi. Nhà ngoại nó ở ven triền núi của vùng đồi miền trung du hẻo lánh độ chừng vài ba chục nóc nhà rải rác trên mấy quả đồi đầy hoa sim, hoa mua tím. Chiều chiều nó thường hay tha thẩn trước sân nhà ngắm nhìn những đàn chim bay về tổ, thả hồn theo những đám mây màu cánh vạc đùn lên phía sau dãy núi đối diện nhà ngoại và tưởng tượng, ước ao…
-
TRẦN CHINH VŨAnh nghĩ là mình có thể ngủ được trong đêm nay - ngủ ngon là khác nữa - Đêm qua anh đã ít ngủ rồi - Hơn nữa, cùng với cậu em trai anh lại vừa có cuộc đi chơi đêm ở công viên Đầm Sen, đến muộn mới về. Vậy mà cho đến lúc này, đã qua nửa đêm được ít phút, mắt anh vẫn cứ trơ ra, cứ như thể nó chưa biết khép lại bao giờ.
-
ĐÔNG TRIỀUMười hai giờ đêm.Tôi bước ra khỏi rào lưới sắt còn ngoảnh lại nhìn căn trọ, nơi cửa sổ vẫn phụt ra luồng sáng trắng bởi đèn điện. Tất cả đã im lặng. Tiếng cót két của đôi cánh cửa gỗ mà người thiếu phụ vừa khép lại hòa vào nhịp rơi lộp độp của những giọt sương trên lá, tiếng côn trùng trỗi lên cùng thanh âm mà con chim cú đâu đây vẫn bỏ tiếng rúc đều đều nghe rợn người.
-
PHẠM NGỌC TÚY“Ngày...tháng...nămDòng nhắn tin trên báo cho em biết rằng em đã tìm thấy anh. Cuối cùng thì chúng mình cũng nhận ra nhau. Anh thân yêu. Hôm nay trời không mưa và không nắng. Từ cửa phòng em nhòm ra có một cây trạng nguyên. Cây này nhô lên cao giữa khoảng trời xanh hiếm hoi. Những chiếc lá đến mùa, đỏ thắm màu xác pháo. Nó là cây hoa độc nhất ngoài cửa phòng em.
-
NGUYỄN BẢNHắn đến tôi, mặt thẫn thờ ngơ ngác như người vừa mất của. Tôi hỏi ngay:- Có chuyện gì vậy?- Không, không có chuyện gì.
-
ĐÔNG LA Sài Gòn mùa mưa, trời lúc nào cũng âm u. Những tán cây sẫm hơn, không khí nóng rát của những tháng cuối mùa khô đã được làm nguội lại, dịu mát. Mấy ngôi nhà cao lênh khênh dường như chỉ cần kiễng chân lên một chút là có thể gội đầu được trong những đám mây sũng nước, là là bay trên đầu.
.png)
.png)
