Báu vật màu lục bảo

09:24 28/11/2011
PHẠM PHƯƠNG Y cao lớn và nhàu nát. Điều đó làm cho con người y trở nên bí ẩn khác thường. Ở y, người ta thấy rõ đường nét của một người Âu với sống mũi cao và đôi mắt sâu hoắm như một vết thương. Nhưng, cũng trong vết thương sâu hoắm ấy, rõ ràng hiển hiện một sự mênh mang đến kì cục. Trong đôi mắt ấy... có biển cả. Và, đen sì - một màu đen Hoa Bắc chính gốc không lẫn đi đâu được.

Minh họa: ĐẶNG MẬU TỰU

[if gte mso 9]> Normal 0 false false false MicrosoftInternetExplorer4 <![endif][if gte mso 9]> <![endif][if gte mso 10]> <![endif]

Y không phải là bảo ngọc trong tay nhà vua. Y là chiếc Tù Và được làm từ sừng của con bò duy nhất còn sống sót qua nạn đại hồng thủy đã nhấn chìm thiên hạ. Hết thiên niên kỉ này đến thiên niên kỉ khác, cuối cùng, châu về Hợp Phố, Tù Và đã tìm được nhà vua - người trị vì vĩ đại Trung Hoa. Chiếc Tù Và rúc lên những hồi ghê rợn, vang ra những đại dương xa xôi nhất, những mảnh đất hoang sơ nhất, bí hiểm vùi mình trong khoảng không gian đầy nước, nắng và trời.

Y gặp nhà vua vào đúng giờ Thìn một ngày mùa đông, tuyết rơi như mê hồn trận. Đó là lần đầu tiên. Nhà vua là một người đàn ông nhỏ nhắn, nước da xanh nhớt của người thiếu nắng. Đôi môi thâm sì và run run. Có vẻ, nhà vua đã kiệt quệ vì quyền lực và đàn bà. Dáng vẻ cao quý của nhà vua không khỏa lấp được sự bất lực về thể chất. Đối diện với con người cầm trong tay vương quyền tuyệt đỉnh, y hiểu rõ thế nào là uy lực đế vương. Một khối khí lớn đè lên sức chịu đựng đã kinh qua bao sóng gió biển khơi của y. Y thấy lòng bàn tay mình ướt lớp nhớp, từng sợi tóc sau gáy bết lại. Là một kẻ phàm phu tục tử, y chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ được diện kiến long nhan.

Tiết trời giữa đông ngày càng sa lầy trong tuyết và giá buốt. Sau chuyến viễn du vô định đến những vùng biển phía Nam thất bại, y lại trở về căn nhà tồi tàn trên một khu phố ổ chuột phía bắc đô thành, gần như không muốn tiếp tục ý định chinh phục biển khơi. Mặc dù những kho báu ở xa tít ngoài những làn nước xanh như ngọc thạch ấy quyến rũ y hơn là sự êm ấm của một gia đình phụ từ tử hiếu. Cha y, một nhà buôn hết thời, mặt mũi nhăn nhúm, luôn kể những câu chuyện cũ về những chuyến đi với giọng điệu cằn nhằn. Lạ kì, những câu chuyện ấy lại cuốn hút y đến mức y muốn xé tung bầu trời thái bình thịnh trị và bàn tay úp ngược của hoàng đế mà y đang phải sống dưới đó mỗi ngày. Những chuyến vượt con đường tơ lụa của ông già ngày trước, hình ảnh những con lạc đà hay những đụn cát trên sa mạc, những kho báu ứa tràn trên miền đất dữ, dù khắc kỉ, vẫn bền bỉ ca hát trong cái đầu nhỏ bé của y.

Có một câu chuyện kì lạ mà người cha đáng kính của y cứ kể đi kể lại mỗi khi ông ta lên cơn mất trí, lẩn thẩn ngồi trên chiếc đại trường kỉ. Câu chuyện về viên ngọc màu lục bảo. Truyền thuyết kể rằng, sau khi đã tạo ra con người, công việc của Nữ Oa xem như đã xong. Nhưng không ngờ, tiếp sau đó, một tai họa đã giáng xuống đầu con người. Ở trên thiên cung, thần Cộng Công làm phản, đem quân thiên ma đánh vào thiên giới. Thần Chúc Dung bèn đem quân ra chống cự, cuối cùng đã dẹp được loạn tặc. Cộng Công bị thua đau, không muốn trở về mà chẳng làm nên gì, hắn dùng đầu húc gãy cây trụ chống trời. Trụ trời bị gãy sụp, lập tức làm cho thiên địa hỗn độn. Ở mặt đất cũng bị tai họa, trên bầu trời xuất hiện lỗ đen lớn. Nhìn thấy cảnh nước sôi lửa bỏng, Nữ Oa thương tâm, không nỡ thấy con người lâm vào cảnh cực khổ, bà bèn quyết tâm vá lại bầu trời. Viên ngọc màu lục bảo là nước mắt của Nữ Oa khóc cho nhân gian, con cái của Người. Giọt nước mắt rơi xuống biển. Không ai tìm thấy nó nhưng chính màu của nó đã nhuộm nước biển thành xanh như vậy. Một màu lục bảo mê li để cho tất cả nhân gian phải say đắm. Bí ẩn và đắm chìm như tình yêu thương bao la, bất diệt của thần thánh.

Viên ngọc quyến rũ y.

Cuối cùng Y quyết định ra đi. Bất chấp sự ngăn cản của ông già tội nghiệp, luôn mồm nhắc đi nhắc lại chuyện thành thân, y vẫn nhất quyết nhảy lên con tàu gỗ giao phó mạng sống của mình cho Long Vương, Hà Bá...

Chuyện đó đã xảy ra được vài năm. Điều ân hận duy nhất của y là y vẫn trôi nổi ngoài biển, tìm kiếm vô vọng viên ngọc khi cha y trút hơi thở cuối cùng trên chiếc giường rách tơi tả, bên cạnh chỉ có người quản gia già nua. Ông già sắp chết trăn trối cho tên nghịch tử: đừng theo đuổi những cuộc hành hương không hướng về Mecca.

Y không hiểu.

Người đời không cần hiểu những điều người ta không yêu mến.

Y căm ghét những cuộc hành hương thần thánh vì tôn giáo mà cha và ông của y đã thực hiện. Y căm ghét tôn giáo cũng như căm ghét sự ngột ngạt của những định kiến trong cái vỏ ngụy tạo đầy những mưu mô chính trị của những kẻ cao sang, quyền quý. Ông già mộ đạo không thể hiểu nổi: Y cần biển khơi. Y không cần Mohamad chứng kiến cái chết vì Mecca của y. Thánh địa của y nằm ngoài biển.

Biển bao la. Tận tụy sóng, dào dạt, ước định. Phiêu du cánh chim trắng chao nghiêng. Thánh địa của Y có báu vật lấp lánh màu lục bảo. Thánh địa của Y có những cô gái da nâu, nhảy múa trên bãi cát triền miên trắng xóa cõi lòng y.

Y sinh ra là kẻ phụng sự đấng tiên tri vĩ đại. Điều đó chỉ là cục xương làm tắc nghẽn cổ họng non trẻ của y khi y còn bé con.

Giờ đây, y đã cải đạo.


Y thất bại trên con đường tìm báu vật, gần như vậy. Y bị đá ra khỏi những chiếc tàu cá chỉ vì lũ ngư dân ngu dốt đâu thể hiểu được trên đời có một viên ngọc tuyệt đẹp. Chúng chỉ cần có cá, cá và cá. Cá to, cá bé, cá mẹ, cá con mới chính là mục tiêu của cuộc đời chúng. Y không chịu nổi sự đần độn đến si dại của con người. Nó làm y phát mệt.

Sau vài lần cố gắng thuyết phục những thương thuyền lớn, y cũng được sự ủng hộ của vài người trong số họ. Họ cấp thuyền, lương thực và nước để y có thể tiếp tục cuộc tìm kiếm của mình. Một thời gian lênh đênh với sóng gió, sức y đã cạn, thuyền vỡ, lương thực hết, người chết. Trong cơn mơ, y thấy cha mình hiện lên dưới hình hài của một lão Long Vương, thân dưới là đuôi cá, thân trên là một người Hồi giáo, quấn khăn trắng, mặc Sari. Cha y cầm cây quyền trượng chỉ vào mặt y nói: “Đừng theo đuổi những cuộc hành hương không hướng về Mecca”. Giật mình tỉnh dậy, y thèm được nhìn thấy đất liền.

Y trở về, có ý định thành thân lập nghiệp. Mùa đông ám trong lòng nó những uất ức như chí khí của người quân tử bị vùi dưới váy đàn bà. Y mệt mỏi dần.

Lần này là thiên tử cho vời y đến để biết về kho báu.

Ý thiên tử là ý trời.

Hoàng thượng hiện ra trước mắt y chẳng khác gì một thứ tôn giáo cũ rích, uể oải và bạc nhược. Nhưng quyền lực từ vị vua này làm y choáng ngợp.

Dù gì, con người ta vẫn là xương là thịt.

Xương thịt nào cũng biết đau đớn và biết hèn hạ.

Hoàng Thượng có vẻ không muốn nói chuyện bâng quơ. Ngài trên dưới ba mươi tuổi, đôi mắt lờ đờ như con cá mắc lưới. Ngược lại với đôi mắt ấy, đấng chí tôn có bàn tay dẻo dai như thân hình của loài rắn, uyển chuyển đảo chiều theo hai viên mã não tròn ánh sắc lạnh. Ngài chậm rãi hỏi về những chuyến đi biển của y. Khi nghe, mắt ngài không sáng lên chút nào. Đôi khi, ngài lim dim như buồn ngủ. Tên thái giám đưa cho y một tấm da dê cũ, có những hình vẽ mờ mờ trôn ốc. Hắn nhìn y đầy hàm ý, sau đó kính cẩn lui ra. Y biết đó là một tấm bản đồ.

- Trẫm sẽ ban cho nhà ngươi những chiến thuyền, những tên thủy thủ vạm vỡ. Nhà ngươi có thể đem kho báu về cho trẫm không?

Nhà vua đã trao bản đồ kho báu cho y. Y bất biết hoàng đế từ đâu có nó. Với y, chỉ cần có một tia sáng về viên ngọc, thì dù có là ảo ảnh, y cũng bất chấp mà kiếm tìm.

Y thản nhiên gật đầu.  

Chuyến đi bắt đầu vào một ngày cuối tháng Giêng. Mùa xuân gióng lên những hồi bải hoải, quẩn quanh tuyết tan buồn rầu. Y mặc áo tía lót bông. Trước mâm cỗ có con lợn sữa quay vàng ươm, há mồm ngậm vài thứ hoa hoét lằng nhằng được cắt tỉa từ cà rốt, củ cải. Mắt con lợn quay trợn ngược lên, trắng dã như cười cợt, cái miệng toét ra. Đám thủy thủ bịn rịn chia tay người nhà. Quyền lực của thiên tử không cho phép họ rơi nước mắt. Trước mặt là kho báu. Sau lưng là rượu đã rót xuống biển để hậu đãi Long Vương.

Đời người còn gì quý giá hơn là vươn đến đỉnh cao?! Y không bao giờ khóc vì bất kì một thứ gì khác ngoài thất bại. Với y, thất bại là đòn tra tấn dã man nhất, đáng sợ hơn cả nỗi sợ hãi vương quyền.
 

Biển hiện ra trước mắt y là một màu xanh, xanh mênh mông. Trong không khí tanh, nồng mùi muối, cá và mồ hôi, Y cảm giác từng thớ thịt của mình đang hồi sinh lại. Như cây đèn cạn dầu lâu ngày, trái tim của y lại rực lửa, soi sáng hết mọi giác quan đã rã rời bấy lâu.

Một hai tháng đã trôi qua từ khi đoàn thuyền tiến ra biển. Xa hơn, xa hơn nữa về phía chân trời, ánh sáng hoàng hôn rồi bình minh cứ dâng lên hạ xuống như hàng mi cong của mỹ nhân đang chớp chớp làm duyên. Y không cảm thấy mệt. Tạ ơn thánh Ala, vì có đôi khi gặp những hòn đảo có người sinh sống, được tiếp tế, đám thủy thủ chưa nghĩ đến chuyện xẻ thịt nhau ăn. Theo hải đồ, đoàn thuyền dần lần xuống vùng biển phía Nam. Chưa có ai chết, đó là dấu hiệu tốt cho một chuyến đi thành công.

Kho báu nằm đâu đó trên vùng biển này. Càng đi xa khỏi vùng bờ biển, nước càng sẫm màu. Trời đất xoay chuyển dữ dội, sáng nắng chiều bão giông. Những con cá có đôi mắt u tối, ác độc lúc nào cũng quẩn quanh thân tàu. Trên tàu thiếu nước ngọt dần và bắt đầu có người chết. Xác chết cũng cần nghi lễ, sau đó thì bị vất xuống biển. Lũ cá ăn thịt người bu lại, cái xác chẳng mấy chốc chỉ còn là bộ xương trắng, chìm dần. Nỗi hoảng sợ bao trùm họ. Đêm xuống, tiếng cá quẫy như tiếng âm hồn đồng vọng.

Y đã thấy cái chết nhiều lần. Y đủ tàn nhẫn để không xót xa trước số phận đáng thương của đồng loại. Tuy nhiên, đám thủy thủ đã kề gươm vào cổ y.

Trước cái chết của mình, y cũng run sợ.

Y buông tay...

Và... Thật kì diệu. Một hòn đảo hiện ra trước những con mắt ngỡ ngàng của tất cả.

Hòn đảo vàng ươm trong nắng phương nam, xanh ngút mắt một màu xanh hi vọng.

Đây chính xác là hòn đảo kho báu.

Ôi! Kho báu. Y muốn tìm nó để dâng lên hoàng đế, trả ơn cho những chiếc thuyền và những mạng người. Y chỉ muốn giữ lại duy nhất viên ngọc màu lục bảo. Y sẽ nuốt nó để cảm thấy mình đã đạt đến tuyệt đỉnh của khát vọng. Nuốt lấy màu lục bảo của đại dương. Y phì cười khi nghĩ đến một ngày, đại dương bao la chỉ có màu nước trắng dã, vô hồn.

Đoàn thuyền đổ bộ vào hòn đảo kì lạ. Trên đảo không hề có rắn rết, quái vật, thậm chí cả những chiếc lá có răng cưa. Ở đây dường như không có một chút nguy hiểm dù là nhỏ nhất.

Kho báu ở đâu?

Đám thủy thủ sục sạo trên đảo, nhưng đâu đâu cũng chỉ toàn cây cỏ, nước ngọt và quả chín. Bây giờ họ không cần những thứ đó, họ cần trân châu, đá quý, vàng bạc...

Y nằm dài trên bờ cát. Nắng xõa xuống y những tia nhìn mãnh liệt của mặt trời. Cỗ xe lửa lướt qua y. Hỏi có ai hạnh phúc khi nắm được giọt nước mắt của người khác? Có niềm vui nào được xây dựng trên đau khổ?

Y mê man trong ảo giác.
 

Kho báu nằm trong một hang động ẩm ướt, không sâu nhưng nhuốm một màu sắc ma mãnh rợn tóc gáy cả những kẻ bạo gan nhất. Y tiến sâu vào trong hang. Những chiếc đầu lâu, những bộ xương chồng chất lên nhau. Tiếng nước chảy nhỏ giọt từ nhũ đá trên cao xuống như tiếng đếm ngược để đi vào cổng địa ngục.

Kho báu hiện ra rực rỡ. Màu vàng chói đầy u tối như chất chứa tất cả sự gian trá độc ác của nhân gian nằm la liệt nơi phía cuối hang le lói sắc lạnh của nước và đá. Trong bóng tối, y nhìn thấy toàn một màu vàng. Lũ người đi theo y, chúng réo lên vui mừng, chúng lao vào kho báu. Y muốn tìm viên ngọc, nó ở đâu?

Y tìm mãi tìm mãi. Tìm đến khi mắt y nhắm lại cũng chỉ có màu vàng thì y cảm thấy kiệt sức.

Viên ngọc ở đâu?

Lũ người thu gọn số vàng, chuẩn bị lên tàu trở về. Những chiếc thuyền oằn mình vì chở vàng, không thể nhổ neo nổi. Một số người được cắt cử lấy lương thực để trở về. Một tên râu xồm cầm gươm nói:

- Thỏ khôn chết thì chém chó săn?

- Đây là vàng của hoàng đế.

Một tên lớn tuổi đáp lại với vẻ trịch thượng vốn có ở những kẻ sĩ ngớ ngẩn. Trung quân ái quốc, điệu bộ đó làm ngứa mắt bọn có máu đồ tể. Tên râu xồm cười khẩy:

- Hoàng đế chỉ là thứ vinh quang giả dối. Vàng không phải của riêng hoàng đế. Thiên hạ là của mọi người.

- Các ngươi định làm phản?

- Ta chưa bao giờ phản bội bản thân mình.

Những lưỡi gươm vung lên. Ánh sáng của gươm loang loáng. Vệt máu loang lổ mặt người.
 

Y cào chỗ đất trong lòng hang. Cảm giác hai bàn tay mình tứa máu.

Chẳng lẽ viên ngọc là lừa dối? Ôi chao! Tại sao lại như vậy?

Y lững thững như người mất hồn đi ra phía bờ biển. Biển không có bờ bên kia. Trước ánh hoàng hôn rực lửa, những xác người nằm la liệt trên cát. Không một người nào còn sống. Lũ quạ bay đến kêu lên những tiếng kêu ai oán. Nước biển ngả sang màu đỏ. Màu đỏ loang hết cả vùng biển rộng. Mùi tanh khé cảm giác.

Ngoài mép nước, những con tàu chở đầy vàng đứng chênh chao. Sóng đỏ ối xoàm xoạp dưới thân của chúng.

Nếu ta không nuốt được viên ngọc vào lòng. Hãy để cho viên ngọc nuốt lấy ta
. Y lẩm bẩm như người điên và cố gắng bơi ra khỏi đám nước màu máu đến ngoài khoảng nước xanh màu lục bảo.

Lúc này, Y mới hiểu rằng: nước mắt thần linh không giống như nước mắt con người.

P.P
 
(273/11-11)







Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bình luận (0)
Tin nổi bật
  • THÁI BÁ TÂN…Con chim hung dữ màu đen là trọng tâm của bức tranh, được ông giành hết tâm sức miêu tả rất sống động. Trong tranh, nó đang bám chân vào ngực Prômêtê, xoè hai cánh giữ thăng bằng, chiếc mỏ khoặm ngậm một miếng tim vừa moi từ lồng ngực khổng lồ của chàng…

  • NGUYỄN ĐỨC SĨ TIẾNMọi người đến Huế với những lí do khác nhau. Riêng các văn nghệ sĩ thì thường đến để tìm cảm hứng sáng tác. Tuy nhiên ý tưởng của mỗi người thì mỗi khác, chẳng ai giống ai. Họa sĩ Vĩnh Trung và nghệ sĩ Hải Lý là một trong những trường hợp như vậy.

  • XUÂN ĐÀIChuyện thằng Thanh con cô Ngoan ở làng Đông cuối tháng này tổ chức đám cưới với con Thuý con cô Lâm ở làng Nổi, dân xã Vĩnh Sơn ai cũng tỏ tường. Cái đận cô Lâm có chửa, điều tiếng khắp làng, người ta đoán già đoán non về cha của đứa bé. Đoán vụng đoán trộm, thì thầm nhỏ to sau lưng, chứ thấy bóng cô đi ngang qua là họ im bặt. Nó mà nghe được nó tế cho! Nó vén mồm, vén váy, réo tên cúng cơm ba đời nhà mình ra mà chửi.

  • PHẠM THỊ XUÂNChị Xoan trở mình nhè nhẹ, sợ làm đứa cháu giật mình thức giấc. Chị quay mặt  vào tường như cố tránh cái ánh sáng xanh dịu phát ra từ ngọn đèn ngủ. Chị nhắm kín mắt nhưng vẫn không sao ngủ được. Đầu óc chị rối bời bao ý nghĩ. Có một cái gì day dứt, một cái gì tiếc nuối, một cái gì hẫng hụt vừa đi vào cuộc đời chị. Chị bỗng thấy lòng mình trống trải đến vô vị...

  • PHẠM THỊ XUÂNLGT: Ấn tượng của một nữ tác giả mới lần đầu tiên gửi tác phẩm đến cho TCSH thật khá đậm đà. Ấy là Phạm Thị Xuân, một phụ nữ ở độ tuổi đã qua thời thanh xuân, đang công tác tại một đơn vị y tế huyện Quảng Điền.

  • QUÝ THỂCó ai đến nhà chơi, bà cụ Tuần chỉ mép tấm phản gỗ mời ngồi, bà nói:- Giang sơn của "bầy choa" (chúng tôi) chỉ có chừng ni. Không ghế bàn, xa lông, sập gụ tủ chè chi cả, chịu khó ngồi đỡ, ông bà mô áo quần trắng trẻo sạch sẽ sợ dơ, thì ngồi lên đây. Bà cụ xoè cái quạt giấy cũ đã rách, lộ ra mấy cái nan tre lót cho khách ngồi. Nhưng không ai nỡ ngồi lên cái quạt giấy của cụ.

  • NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO...Sáng hôm ấy bà con xóm đạo đi lễ rất đông. Người ta nhìn thấy một vệt sao băng vào lúc trời tảng sáng. Họ cho rằng Chúa thấu hiểu được nỗi đau đang dày xéo trên thân thể Xoan. Nhưng cũng chính vì thế mà bố cô lại quay về làm chính con người liêm khiết hồi xưa. Thiên đường cũng có những con đường riêng để người ta sám hối.

  • XUÂN ĐÀI 1. Mỗi lần từ quê trở về Sài Gòn, sống bên chồng và hai đứa con, tôi không nguôi nhớ đến chị. Năm nay chị đã ngoài bốn mươi, không chồng, không con, lủi thủi ra vào trong ngôi nhà một gian hai chái. Ngôi nhà vừa được xây dựng cách đây gần ba năm bằng số tiền chị tằn tiện, chắt bóp mười mấy năm và tiền vợ chồng tôi phụ giúp chút đỉnh. Vài ba năm, vợ chồng con cái chúng tôi mới về thăm chị một lần. Chị mừng, chị vui, trò chuyện với các cháu suốt ngày. Chị quấn quýt lũ trẻ, lũ trẻ cũng quấn quýt chị.

  • TRẦN THỊ TRƯỜNGNgày trăng tròn lẻ. Tháng Trung Thu năm Đại Bảo thứ 3.Người hai lưỡi bảo là ngày Sao Thổ phạm vào Thái Âm.Người ngắn lưỡi nói Sao Chổi mọc ở phương Tây.Người dài lưỡi bảo có tinh vượn đen ăn mặt trời, ngày Nhật thực, nếu không yểm kỹ sông Nhị đang nảy vàng ròng sẽ ngừng.Động đất.

  • VIỆT HÙNGTrước đây, anh là người lừng danh, một tay "cua - rơ khét tiếng" trên xa lộ. Đã một thời anh chỉ biết chiến thắng. Người ta từng mệnh danh, anh là người sinh ra để đua xe đạp, anh không hề có đối thủ. Anh xem thường sự chiến thắng của mình, cho nó là điều hiển nhiên. Anh coi ánh hào quang của vòng nguyệt quế chỉ có tác dụng tô điểm thêm cho vẻ đẹp của mình mà thôi. Bởi, không có nó, anh vẫn là một thần tượng chẳng gì "khuất phục nổi".

  • NGUYỄN THÁNH NGÃĐêm nay trăng nhão, không biết là đêm trăng gì. Ở xa nhìn về đồi Kà Mạ vẫn một khối đen sì. Nếu có ai nhướn mắt nhìn thật kỹ sẽ thấy cái khối đen sì ấy nhô lên như một cái đầu người đôi mắt lấp láy đom đóm. Thỉnh thoảng gió hất cái đầu tóc rối bù xù bay về phía ruộng. Tiếng chim cú kêu mỗi lúc một thê lương, ớn lạnh từng đốt xương sống...

  • THÁI BÁ TÂNTháng trước, ở phường B. thị trấn Đức Giang, huyện Gia Lâm, nơi tôi về nghỉ hưu mấy năm nay, đã xẩy ra một vụ trọng án có nhiều tình tiết rất kỳ lạ, có thể nói bí ẩn không sao giải thích nổi, đến mức cuối cùng người ta quay sang cho rằng nhất định phải có yếu tố thần linh ma quỷ trong vụ này.

  • PHẠM THỊ ANH NGA                  Truyện ngắn...trái tim có những lý lẽ mà lý trí không thể nào biết được...

  • PHAN VĂN LỢIBuổi giao lưu và trao giải thưởng cho các tác giả đoạt giải trong cuộc thi viết truyện ngắn do Hội Nhà văn tổ chức đã tiến hành được gần nửa giờ. Gã nhấp nhỏm trên chiếc ghế kê phía sau cánh gà sân khấu, bồn chồn không yên. Chừng thông cảm với tâm trạng của gã, cô gái phục vụ mặc áo dài đỏ bưng tới cho gã ly nước, nhẹ nhàng nói: "Chú cứ yên tâm ngồi nghỉ cho khoẻ. Giải A bao giờ cũng trao cuối cùng, chú ạ!"

  • KHẢI NGUYÊN Pa-ri, mùa hạ năm 198...Vườn Bách thảo giữa thành phố kề sông Xen phía tả ngạn. Ông đến đây như một kẻ lánh đời, sợ nơi đông người. Thật ra, phần lớn đường phố Pa-ri trong giờ làm việc không ồn, không thừa thãi người đi nhong như ở Việt Nam. Em ông ở quê ra Hà Nội chơi đứng ngắm dòng người và xe nườm nượp qua lại cứ tự hỏi: những con người này đi đâu, về đâu mà tuôn mãi như là chẳng ai về nhà cả, như là cái "nghiệp" trời đày phải đi.

  • ĐỖ KIM CUÔNGNhiều năm trôi qua tôi đã trở thành người đàn ông đứng tuổi. Có một mái ấm gia đình, vợ con hạnh phúc. Nhưng mỗi lần nghĩ về nàng, một người đàn bà chỉ kịp quen trên chuyến đò từ Huế ra Phong Điền, chia tay nàng để nhiều năm sau, tôi mới được gặp lại nàng trong một hoàn cảnh khác, tôi vẫn giữ nguyên một cảm giác hết sức lạ lùng. Một ý nghĩa luôn ám ảnh tôi khá kỳ quặc rằng: Tôi đã bị nàng hiểu lầm, là một chàng lính giải phóng “hám gái, dại khờ”... Bởi vì sau vụ việc ấy, chính tôi cũng rủa thầm mình là ngu ngốc.

  • NGUYỄN VIỆT HÀVọng đi vào núi. Tại sao phải đi vào núi thì Vọng mong manh biết, còn sẽ đi vào núi như thế nào thì anh không biết. Nắng của chiều ngần ngừ trên một đường mòn và đường mòn heo hút cỏ dại đến đây thì chia hai.

  • HÀ KHÁNH LINHGiáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân thường nói với các sinh viên của mình thuở còn ấu thơ bà tin những chuyện cổ tích là có thật, từ đó bà đã sống và hành động theo tinh thần cổ tích. Khi đã thành danh, bà thường ngẫm nghĩ đối chiếu mình với các nhân vật trong cổ tích. Nhiều người lấy làm ngạc nhiên khi thấy chuyện cổ tích đã đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành nhân cách của một con người như giáo sư tiến sĩ Hoàng Lập Xuân. Càng ngạc nhiên hơn, khi biết rằng những chuyện cổ tích bà được nghe kể khi còn nhỏ không phải do ông bà nội ngoại, không phải do cha mẹ...

  • HƯỚNG DƯƠNGTết đã gần đến rồi. Những ngày này mọi người chỉ nghĩ đến một việc là chơi gì trong ngày Tết? Trước đây, cuộc sống thiếu thốn thì Tết là dịp để ăn uống cho no say đầy đủ - Vậy mới gọi là ăn Tết. Còn giờ, mọi sự dinh dưỡng thừa mứa, đàn ông bụng phệ nhan nhản, đàn bà đi hút mỡ thường kỳ, bệnh béo phì của trẻ em gia tăng. Ăn uống là kẻ thù của con người. Vậy nên, Tết không còn là ăn Tết nữa mà là vui Tết, chơi tết.

  • PHẠM ĐÌNH TRỌNGChưa bao giờ Ngay có ý nghĩ rời Hà Nội đến sống ở vùng đất khác thế mà anh đã đột ngột đưa cái gia đình bé nhỏ không còn nguyên vẹn của anh đi vào thành phố phía Nam cách Hà Nội ngót hai ngàn cây số. Anh đi như chạy trốn để rồi càng ngày anh càng nhớ quay quắt nơi anh đã để lại cả một thời tuổi trẻ đẹp đẽ.