Giữa chợ chiều, tiếng hát ru ngọt lịm làm người ta dừng lại. Câu chuyện hát ru giữa chợ chạm đến nhiều điều về văn hóa Việt - về người Việt và nét đẹp Việt hôm nay.
Ngày càng ít dần tiếng hát ru của mẹ, của bà - Ảnh: Lê Hồng Linh
Từ chiếc nôi và câu hát
Nhiều nhà nghiên cứu âm nhạc dân gian cho rằng, trong các loại hình dân ca thì hát ru ra đời sớm nhất và truyền từ đời này qua đời khác dưới dạng bất thành văn. Nhìn chung, mỗi vùng, mỗi miền đều có bài hát ru khác nhau với những giọng điệu riêng. Cao Bằng, Bắc Cạn, Tuyên Quang, Lạng Sơn, mỗi vùng có một quãng riêng về hát ru. Hát ru xứ Nghệ mang âm hưởng như là ru ví dặm. Nam Trung bộ còn có cả điệu lý ru con.
|
Hát ru miền Bắc vẫn thủy chung và sâu sắc. Đó là sự nhẹ nhàng, mơn man của sự tinh tế, sẻ chia: Cái ngủ mày ngủ cho ngoan/Để mẹ đi cấy đồng xa trưa về. Còn hát ru miền Trung (còn gọi là ru con) với Ầu ơi mở đầu cùng những ngôn từ da diết, khắc khoải, ẩn trong đấy là những khát khao, ước mơ mang đậm tính kỳ vọng, ước ao: Ầu ơ, gió đưa bụi chuối sau hè/Anh mê vợ bé bỏ bầy con thơ. Còn hát ru của miền Nam nói chung (có thể khác nhau ở Tây Nam bộ và Đông Nam bộ) gọi là hát đưa em có thể chịu ảnh hưởng của thổ nhưỡng, công việc, hoàn cảnh và khí hậu vùng miền nên hát ru của Nam bộ nghe giản dị đơn sơ mà gần gũi. Câu hát ru hay bài hát ru bắt đầu từ Ví dầu nghe sao ngọt lạ: Ví dầu cầu ván đóng đinh/Cầu tre lắc lẻo gập ghềnh khó đi. Trong cái ngọt của hát ru Nam bộ đặc biệt là miền Tây Nam bộ, toát lên sự man mác, thiết tha, phóng khoáng, bao dung của hò Đồng Tháp, của các điệu lý - câu hò sông nước Cửu Long.
Chỉ nghe qua giai điệu, ta đã thấy được những phong cách nghệ thuật khác nhau như thế nào, thật phù hợp với hệ thanh điệu (dấu giọng) người Kinh ở ba miền. Thế nhưng, hát ru ở miền nào cũng chứa chan tình mẫu tử, cũng gửi gắm những tâm sự - sẻ chia, những ước ao, kỳ vọng.
GS-TS Trần Văn Khê, một người cống hiến cả đời cho nền âm nhạc dân tộc VN, từng nhắc lại những kỷ niệm của ông về kỹ thuật hát ru mà từ xa xưa ông có dịp nghe tại quê nhà: “Hồi xưa lúc còn nhỏ thì tất cả trong làng tôi đều ru như thế này: À... ơi.... Mẹ ru cái lẽ ở đời/Sữa nuôi phần xác/Hát nuôi phần hồn/À... ơi... Bà ru mẹ, mẹ ru con/Liệu mai xa cách con còn nhớ chăng/Ạ ời... Ạ... ơi/Con ơi muốn nên thân người/Lắng tai nghe lấy những lời mẹ ru”.
Không biết tự bao giờ chúng ta cảm nhận được tiếng ru của mẹ nhưng chắc rằng mình được nghe hát ru từ lâu lắm. Những lời hát mang tính dân dã như chiếc cầu, cây đa, bến nước, con đò đi vào ký ức một cách nhẹ nhàng và sâu sắc.
Nhiều bà mẹ VN đã hát ru như thế. Khát khao con mình lắng nghe điệu lý dạt dào, điệu hò tình cảm hay bài vè đậm chất dân gian. Ở đó còn có những cảm xúc nhẹ nhàng qua hơi thở, có cái vỗ về nhè nhẹ lên mông khi con quấy, có cả những sự đụng chạm cần thiết trên võng của mẹ và con, có hơi ấm nồng nàn, có cả độ êm của cánh tay gối đầu cho con mỗi tối.
Đến câu hát ru giữa chợ
|
Loay hoay tìm người hát ru giữa chợ, rồi cảm xúc dần trôi tuột khi chỉ thấy người cha đang ngồi chơi game trên máy tính bảng, bà mẹ thì lúi húi đếm tiền buổi chợ chiều... Và cuối cùng thì hình ảnh của một người bà vĩ đại đang hát ru bằng nội lực khủng khiếp chính là chiếc máy hát với hộc đĩa CD đủ ru cả một năm vẫn khỏe.
Tiếng ru chỉ còn đọng lại duy nhất một mục tiêu đặc biệt: cho con ngủ dễ. Một nỗi buồn khôn tả khác lớn hơn, đọng lại trong lòng. Nghe xong lời ru mỗi ngày trên máy như thế, không biết trẻ sẽ nhớ ai? Trẻ có gì sau khi nghe lời hát ru không cảm xúc thực tế? Trẻ sẽ được gì về sự tương ái cảm xúc hay sự phát triển của phức cảm hớn hở trong ba tháng đầu đời, phát triển mối quan hệ độc quyền mẹ - con?
Trẻ con cần lắm những lời ru nhưng đó phải là lời ru sống động. Trong đó, trẻ được tắm mình qua ngôn ngữ dân tộc, qua những hình thức của văn hóa dân gian, qua những hình ảnh mộc mạc và giản dị của quê hương. Không thể ép trẻ mãi nghe những bài hát ru thuở trước nhưng cũng cần nhận ra trẻ con cần lắm biết mình là ai dù bước vào thế giới phẳng. Chỉ có lời ru của mẹ, chỉ có giọng hát của cha, hay bài thơ bà đọc mới dễ dàng chuyển tải sâu sắc những rung cảm ấy.
Làm mẹ mà chẳng biết hát ru thì sao? Hiện đang mai một dần những chương trình hát ru trên các phương tiện truyền thông thì liệu sự thiếu gắn kết giữa các thành viên, sự vô tư của mỗi người trong cuộc sống có biến đổi nhiều hơn nữa nếu tình hình trên cứ diễn tiến một cách bình thường.
Tình mẫu tử là thiêng liêng và bất biến “Họa sĩ, điêu khắc gia, nhiếp ảnh gia thích thể hiện hình ảnh mẹ ru con trong tác phẩm, đơn giản bởi điều đó khắc họa rõ nét sự thiêng liêng, tình cảm sâu đậm nhất của con người: tình mẫu tử. Dù xã hội, khoa học, kỹ thuật, công nghệ có phát triển đến đâu thì tình mẫu tử vẫn luôn trường tồn và bất biến đối với nhân loại. Một bức ảnh hay tranh mẹ ru con thể hiện đầy đủ tính nhân văn sâu sắc nên dễ đi vào lòng người, khiến người xem sống lại với kỷ niệm của những ngày thơ ấu”. Nghệ sĩ nhiếp ảnh Lê Hồng Linh |
Nguồn: PGS-TS Huỳnh Văn Sơn (Phó chủ tịch Hội Tâm lý học xã hội VN) - TN
Các nhà nghiên cứu vừa phát hiện ra rằng Luwig van Beethoven đã soạn nhạc theo nhịp đập trái tim mình. Theo họ, những nhịp điệu ấn tượng trong một số tác phẩm nổi tiếng nhất của nhà soạn nhạc có thể xuất phát từ chứng loạn nhịp tim của ông.
Có lần tôi hỏi một nhóm các nhà soạn nhạc trẻ mà tôi đang giảng dạy xem liệu có thứ âm nhạc hiện đại nào khiến họ không ưa chăng. Hơn một nửa số người đã nhắc đến Pierre Boulez.
Joseph Haydn là một nhà soạn nhạc đáng kinh ngạc và hài hước là một phần trong nghệ thuật tuyệt vời của ông.
Nhạc: NGUYỄN VIỆT HOÀNG
Thơ: NGUYỄN THÀNH PHONG
George Harrison của ban nhạc The Beatles gọi ông là “bố già” của dòng World Music. Yehudi Menuhin, Philip Glass, André Previn, Zubin Mehta và David Murphy từng hợp tác ra album hoặc chỉ huy tác phẩm của ông. Nhiều nghệ sĩ độc tấu, trong đó có nghệ sĩ flute Jean-Pierre Rampal hay nghệ sĩ cello Mstislav Rostropovich, đều từng mời ông biểu diễn cùng. Ông là nghệ sĩ đàn sitar, nhà soạn nhạc cổ truyền Ấn Độ Ravi Shankar.
LÊ ĐÌNH BÍCH
Sau lần dự buổi giảng dạy về văn hóa và âm nhạc của chúng tôi cho sinh viên Đại học SIT - Hoa Kỳ theo kế hoạch thường niên hợp tác giữa Đại học Cần Thơ và Đại học SIT, nghiên cứu sinh tiến sĩ âm nhạc Alexander M. Cannon, thuộc bộ môn âm nhạc học Đại học Michigan quyết định về Cần Thơ nghiên cứu âm nhạc Tài Tử Nam Bộ - một phần trong luận án tiến sĩ của anh.
Nền Âm nhạc Việt Nam vừa phải đau đớn tiễn biệt những vị nhạc sĩ tài hoa liên tiếp chỉ trong một thời gian ngắn, từ Trần Văn Khê, Phan Huỳnh Điều, Phan Nhân cho tới An Thuyên. Trong số này, nhạc sĩ An Thuyên được coi là gương mặt tiêu biểu của dòng âm nhạc dân gian đương đại.
Đa số giao hưởng của Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1791) được viết ở giọng trưởng, chỉ có hai bản giao hưởng số 25 và số 40 đều được viết ở giọng thứ (Sol thứ).
Mặc dù tên tuổi của Cristofori ít được phổ biến rộng rãi, nhưng cây đàn piano do ông tạo ra đã trở thành nhạc cụ có tầm ảnh hướng rất lớn đến nền âm nhạc và xã hội loài người.
Âm nhạc cổ điển vốn có tiếng là quý phái song cũng đầy rẫy những cuộc luận chiến và những vụ bê bối. Clemency Burton-Hill chọn ra một vài sự vụ đình đám nhất trong số đó.
Huế và chùa, hai mảnh ghép trong vô tận mảnh ghép cuộc đời họ Trịnh, chỉ duy, chúng hình như gần trái tim của người nhất, hay nói cách khác, Trịnh đã hít thở từ khi còn nằm nôi...
NGUYỄN VIỆT
Tuyển tập Rừng hát do Nxb. Văn học ấn hành, vừa ra mắt bạn đọc tháng 1/2015, là một công trình xuất bản văn học nghệ thuật công phu, chất lượng và rất đáng trân trọng về những tác phẩm và công trình nghiên cứu của nhạc sĩ, nhà văn, nhà biên kịch, nhà nghiên cứu văn hóa, văn nghệ dân gian Minh Phương.
Sau hơn một năm điều trị bệnh, dù được các y bác sĩ tận tình cứu chữa, nhưng vì tuổi cao, sức yếu, nhạc sĩ Hồ Bông đã trút hơn thở cuối cùng vào lúc 16 giờ 15 ngày 23-4, tại Bệnh viện Thống Nhất, TPHCM.
Martin Jarvis, giáo sư âm nhạc người Wales hiện đang giảng dạy tại ĐH Charles Darwin, Úc, vừa đưa ra một số bằng chứng cho rằng người vợ thứ hai của Bach, Anna Magdalena, mới chính là tác giả thực sự của một số tác phẩm lớn của ông, bao gồm cả bộ tác phẩm Cello Suites kinh điển.
“19 tháng 8”, “Giải phóng Điện Biên”, “Tiến về Hà Nội”, “Đất nước trọn niềm vui”, “Như có Bác trong ngày đại thắng”…là những khúc tráng ca đầy hào hùng và xúc động ngợi ca chiến thắng của quân và dân ta, gắn liền với những mốc son của lịch sử dân tộc.
Các dòng nhạc ít nhiều đều góp phần nuôi dưỡng lẫn nhau. Ta có thể nói các bài hát của Adele có cấu trúc giống các ca khúc nghệ thuật của Schubert và việc vay mượn giai điệu có thể đã không tồn tại nếu không có Dvorák.
Trong cảnh phong trần của lịch sử dân tộc, mỗi con người đều mang chút thân phận éo le, không cứ gì các bậc tài danh. Nhưng tài danh thì nhiều người biết đến, và trở thành tiêu biểu, như nhạc sĩ Đoàn Chuẩn (1924-2001) đã ra đi ngày 15 tháng 11, 2001 tại Hà Nội, mà những ngày se lạnh đang nhắc lại những khúc ca mùa thu tuyệt diệu mà ông là tác giả.
Nhà soạn nhạc người Anh Richard Blackford vừa cho ra đời một tác phẩm giao hưởng chưa từng có: “The Great Animal Orchestra” (Dàn nhạc Động vật Vĩ đại), lồng ghép những âm thanh của các loài vật hoang dã vào chất liệu của một dàn nhạc giao hưởng hoàn chỉnh. Không chỉ là một tác phẩm âm thanh ngoạn mục, bản giao hưởng còn đặt ra những câu hỏi đáng suy ngẫm về mối quan hệ giữa động vật, con người và âm nhạc.
VĂN THAO
Trích hồi ký Văn Cao - Đời & nghiệp
Mùa thu năm 1947, từ Lào Cai, Văn Cao trở về Vĩnh Yên. Ông cùng gia đình mở một quán cà phê tại chợ Me Lập Thạch tiếp tục làm báo Độc Lập và phụ trách một cơ sở in báo đóng tại Thản Sơn.
Tiếp theo sự ra đời của nhiều trường phái mới cùng song song tồn tại như Ấn tượng, Biểu hiện, Tân Cổ điển, Nhạc 12 âm v.v. với những cách tân để thay thế cho những quy phạm cũ của nền âm nhạc truyền thống, nửa sau thế kỷ 20 lại chứng kiến một cuộc cách mạng triệt để không kém về triết lý sáng tác, từ đó cho ra đời các tác phẩm thể hiện những tư tưởng cá nhân đầy táo bạo.