Xóm không chồng
NGUYỄN HẢI TRIỀU
Minh họa: Nhím
Xóm không chồng
(Kính mẹ)
Làng đã bình yên mấy chục năm nay
sau thời bom đạn
con đường bụi tre giếng quê bờ giậu chè tàu
qua rồi liêu xiêu tháng ngày đói khát
mẹ còn đếm bao tất bật lo toan?
mẹ đã bóng tà dương tuổi tác
đắng cay bùi ngọt
niềm riêng quạnh vắng xóm không chồng!
Qua rồi gió táp mưa đông
à ơi chiều chiều… ngõ sau… sợi thu phơ phất
kiếp người vá víu mỏi mòn
chỏng chơ cành lau sương khói
ủ vết xướt thời gian mẹ chong mắt đêm thâu
trắng đầu non
màu mây xưa đỉnh núi bạc đầu…
Mẹ thức đợi con đường gồ ghề
giấc mơ hiện ra
để người đàn ông có khi buổi sáng
mo cau cơm gói ống bươn nẻo rừng nẻo ruộng
đường cày thẳng băng níu kéo niềm vui
sợi lạt giang buộc chùng mái rạ khô
đòn gánh bẫy chiều mùa mọng
tiếng trẻ con ơ nghé trên đồng…
mẹ quẳng nỗi nhớ vào thinh không
vào tĩnh lặng của sự may rủi
nỗi nhớ chìm nghỉm!
Rồi một ngày bão gió
những người vợ đợi chồng
buộc nỗi đau vào số phận đàn bà
sấp ngửa niềm riêng được mất
sấp ngửa bất hạnh
đánh đố ước vọng mong manh
trên bàn chân bật máu gió mùa
trên đôi tay trơ gầy cơn mưa ngâu tháng bảy
mặn chát cực nhọc đồng sâu
thương cây rạ trên đồng vàng ươm màu biệt ly
người đàn ông không về…
Hai phần đời còn lại chắt chiu
quặn lòng cơn đau đắng
mẹ về huyền thoại
những hòn đá trơ gan lẻ loi
trăng đầu non một bóng
mong manh gió tạt. Xóm không chồng…
(TCSH346/12-2017)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
TRẦN THIÊN THỊ
“hạt cát trên ngực em
hạt cát trong mắt tôi”
(Chử Đồng Tử - Thơ Trần Vàng Sao) -
VI THÙY LINH -
Nguyễn Loan - Ngàn Thương - Nguyễn Khắc Thạch - Lê Ngã Lễ
-
TRẦN HOÀNG PHỐ -
Từ Hoài Tấn - Trần Tịnh Yên - Phan Công Tuyên - Huỳnh Minh Tâm - Dương Thành Vũ - Vương Kiều - Đào Tấn Trực - Ngô Thị Thanh Vân - Từ Nguyễn - Nguyễn Đình Xuân - Nguyễn Dũng - Tuệ Lam
-
Bạn đọc từng biết đến Nguyễn Đức Tùng qua loạt bài “Những kỷ niệm của tôi về văn học miền Nam” nổi tiếng đăng trên Tạp chí Sông Hương các tháng 6,7,đi năm 2009. Tiếp đó, cuốn sách “Thơ đến từ đâu” cũng đã đem lại những cảm thức văn chương mới mẻ trong dòng văn học Việt Nam đương đại. Một số truyện ngắn của anh xuất hiện trên Sông Hương cũng đã để lại những dấu ấn lạ.
-
NGUYỄN GIÚP -
Thanh Thảo - Tôn Nữ Thu Thủy - Trần Vàng Sao - Lệ Thu - Ngô Văn Phú - Phùng Tấn Đông - Hồng Thanh Quang - Vương Anh
-
Trần Hoàng Vy - Trần Ngọc Trác - Hà Duy Phương
-
TRỌNG HƯỚNG
-
Nhất Lâm - Phan Lệ Dung - Nguyễn Đông Nhật - Lê Anh Phong - Phan Bá Linh - Đông Triều - Thai Sắc - Triệu Nguyên Phong - Nguyễn Văn Vũ - Khaly Chàm - Dương Công Hợp - Mai Văn Hoan
-
TRẦN THỊ NGỌC LAN -
BÚP BÊ NHỎ -
NGUYỄN MINH KHIÊM -
THÁI NGỌC SAN -
Nguyễn Văn Thanh - Chữ Văn Long - Trần Dzạ Lữ - Hoàng Xuân Thảo - Vi Thùy Linh - Nguyễn Tân Dân - Thủy Phạm - Phan Hoàng - Mai Trâm - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Nguyễn Công Bình - Bùi Thị Mỹ Hồng
-
NGUYỄN MAN KIM -
HOÀNG VŨ THUẬT -
THÚY LIÊN
.png)
.png)
