Trịnh Công Sơn: Người hát rong qua nhiều thế hệ

14:11 28/02/2014

Nếu còn sống, ngày 28 tháng 2 năm nay, cố nhạc sĩ Trịnh Công Sơn sẽ tròn 75 tuổi. Nhưng ông đã nằm xuống 13 năm rồi, vào một ngày đầu hạ, cái ngày mà cả thế giới có quyền được nói dối và chắc hẳn nhiều người yêu thương ông cũng từng mong đó chỉ là một lời nói đùa…

Bao thập kỷ nay chúng ta đã nói, đã nghe, đã hát quá nhiều nhạc Trịnh. Đến độ mà chỉ cần cô/chàng ca sĩ hát sai nốt, sai lời cũng có thể bị đem ra phê phán. Người ta bảo nhạc Trịnh khó nghe, chỉ dành cho dân sành nhạc, ca từ khó hiểu không phải ai cũng tường được đầy đủ các tầng ý nghĩa. Cũng có người chê nhạc Trịnh là ủy mị, ủ dột không còn phù hợp với thời cuộc nữa. Thậm chí nghe nhạc Trịnh bỗng dưng trở thành một cái mốt để người ta chứng tỏ rằng mình là người có khả năng cảm thụ âm nhạc.

Rồi cách đây 3 năm, một blogger nào đó còn đưa ra tranh luận với nghi vấn cho rằng “Con mắt còn lại” của ông là đạo từ The Syncopated Clock (một ca khúc nhạc Mỹ) của Leroy Anderson viết năm 1945. Nếu còn sống, chắc nhạc sĩ sẽ thấy mệt lắm. Âm nhạc không phải chỗ để người ta tranh cãi nhau, bàn luận, mổ xẻ. Đôi khi người ta quên tiệt đi rằng âm nhạc là nghệ thuật, mà nghệ thuật cần sự hưởng thụ tối cao. Chỉ đơn giản là nghe, cảm nhận theo cách của riêng mình.


Sinh nhật Trịnh Công Sơn, người viết không muốn nhắc lại những đề tài đã cũ khi nói về nhạc Trịnh, cũng không gợi lên sự ủy mị, buồn bã thường gắn chặt vào các tác phẩm âm nhạc của ông. Hãy nói về nhân sinh quan của Trịnh Công Sơn, và trên hết, là trái tim yêu đương của ông.

Sinh thời, cứ gặp vấn đề gì dễ phát sinh mâu thuẫn, tranh cãi là ông chỉ phẩy tay xua đi rồi nói: “Thôi kệ”. Như trong “Ướt mi”, ông đã viết đầy ngụ ý: “Đừng khóc trong đêm mưa, đừng than trong câu ca…” Sau bao nhiêu năm, những điều mà nhạc sĩ đã từng viết, từng nói vẫn chưa bao giờ lỗi thời, vẫn luôn như những lời cảnh tỉnh cho bất kỳ ai đang phải vất vả, bon chen, tranh giành với cuộc sống ngột ngạt ngoài kia. Trịnh Công Sơn từng nói: “Chúng ta có thể yêu nhau, ghét nhau nhưng xin đừng hăm dọa nhau”. Dường như người nghệ sĩ mỏng manh ấy không muốn nhìn thấy ai bất hạnh, chỉ nhẹ nhàng mong mỏi những yêu thương cho tất cả mọi người: “Ngoài phố mùa đông đôi môi em là đốm lửa hồng. Ru đời đi nhé cho ta nương nhờ lúc thở than. Ru từng chiếc bóng lênh đênh vào giấc ngủ ngon”.


Cuộc đời Trịnh Công Sơn chỉ gắn liền với 3 người đàn bà dù ông có rất nhiều mối tình. Trong một cuốn nhật ký của mình, ông đã viết về họ thế này: “Khánh Ly: một người bạn của định mệnh viễn viễn yêu thương nhau. Vĩnh Trinh: một người em gái phải bù đắp vì không kịp thấy bố khi vừa ra đời. Hồng Nhung: một người quá thân thiết không biết phải gọi là ai?”. Trịnh Công Sơn đa tình, nếu không ông chẳng thể viết lên được những tuyệt phẩm. Nhưng chưa hết, Trịnh còn si tình. 20 năm sau khi một người yêu của ông sang Pháp lấy chồng, khi về thăm lại Việt Nam gặp Trịnh lúc đó đang ở khách sạn, bà đứng ngoài hiên vuốt mái tóc đã bạc. Ông đã đưa hình ảnh đó vào trong câu hát “Chập chờn lau trắng trong tay” trong ca khúc “Chiếc lá thu phai” (Người đâu mất người? Đời tôi ngốc dại. Tự làm khô héo tôi đây. Chiều hôm thức dậy ngồi ôm tóc dài, chập chờn lau trắng trong tay).


“Sống giữa cuộc đời này chỉ có thân phận và tình yêu. Thân phận thì hữu hạn. Tình yêu thì vô cùng. Chúng ta làm cách nào nuôi dưỡng tình yêu để tình yêu có thể cứu chuộc thân phận trên cây thập giá đời”, ông đã từng viết như thế về tình yêu và cũng mong tất cả con người cùng yêu thương nhau bởi chỉ có tình yêu mới cứu rỗi, duy trì được nhân loại.

Cuộc sống đã mệt mỏi rồi, bỏ qua những hận thù, sân si, ghen ghét thì nó sẽ nhẹ nhõm hơn bởi “bao nhiêu năm làm kiếp con người chợt một chiều tóc trắng như vôi”. Chúng ta chỉ sống một lần, nhưng chỉ cần sống đúng, một lần cũng là quá đủ rồi. Trịnh Công Sơn mang tâm hồn mong manh, nhẹ nhàng như thân hình ông nhưng lại có được tình yêu thương, sự tôn thờ của hàng triệu người Việt Nam qua bao nhiêu thế hệ. Bởi thế mà dù đã ra đi rất lâu rồi, nhạc của ông vẫn là đỉnh cao âm nhạc Việt Nam và sinh nhật ông cũng sẽ luôn là ngày để người ta tưởng nhớ, viết lại những giai thoại về ông.
 
Theo Depplus.vn

 

 

 

 

Đánh giá của bạn về bài viết:
0 đã tặng
0
0
0
Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode
Bình luận (0)
Bạn đọc nhiều
Xem thêm

  • Dịch giả Bửu Ý và những chuyến du hành chữ nghĩa

    PHẠM THỊ ANH NGA

    Giới văn học nghệ thuật trong Nam ngoài Bắc cũng như những người từng là học trò của ông thường nói với nhau, tưởng như đùa nhưng lại rất thật, rằng đến Huế mà chưa ghé thăm ông thì coi như là chưa đến Huế, gì thì gì vẫn cứ... thiếu.

  • Người mở cánh cửa văn chương

    LÊ HUỲNH LÂM

    Văn chương như một món ăn tinh thần cho mọi người. Đối với những người đam mê, các tác phẩm văn chương như hơi thở, như máu thịt. Ngoài việc là món ăn tinh thần, văn chương như những con đường vươn ra dẫn dắt để nối kết, giao thoa giữa quốc gia này với quốc gia khác, giữa vùng miền văn hóa này với vùng miền văn hóa khác.

  • Chuyện về bác sĩ Lê Khắc Quyến

    LÊ VĂN LÂN

    Trong phong trào đô thị Huế, từ phong trào hòa bình 1954 - 1955, phong trào Phật giáo ở Huế những năm 1963 - 1964 đến phong trào li khai ở Huế 1966, có một nhân vật khi nhắc đến hầu như ai cũng biết - đó là bác sĩ Lê Khắc Quyến, nguyên Giám đốc Bệnh viện Trung ương Huế, nguyên Khoa trưởng Đại học Y khoa Huế.

  • Ngài Cẩn Tín hầu Phan Tấn Cẩn với cửu vị thần công

    ĐỖ MINH ĐIỀN

    Ngày 01/10/2012, một tin vui không chỉ dành riêng cho Huế khi bộ Cửu vị thần công là 1 trong 30 hiện vật/nhóm hiện vật đã được công nhận là Bảo vật Quốc gia Việt Nam.

  • Đôi lời tự sự về gốc… Huế và Hoàng phái của tôi

    NGUYỄN MINH VỸ
                    Hồi ký

    Thú thật với các bạn Tạp chí Sông Hương và những ai cùng quê là trước Cách mạng Tháng 8-1945 tôi có phần nào "mặc cảm" vì cái gốc Thừa Thiên của mình.

  • Mai Am - nhà thơ nữ tài hoa của xứ Huế nửa sau thế kỷ 19 (1826 - 1904)

    LƯƠNG AN

    Vào đầu nửa sau thế kỷ 19, tại Phú Xuân (tức Huế bây giờ), giữa lúc tiếng tăm hai anh em Miên Thẩm và Miên Trinh đang lừng lẫy, một sự kiện bỗng thu hút sự chú ý của giới thơ kinh thành: sự xuất hiện gần như đồng thời của Tam Khanh(1), ba nhà thơ nữ người hoàng tộc, trong đó, Thúc Khanh được ca ngợi nhiều hơn cả.

  • Nhớ Tiến sĩ Lê Văn Hảo thời ở Huế

    (SHO) Tiến sĩ Lê văn Hảo quê ở Huế, con trai ông Lê Văn Tập - một đại phú gia ở miền Trung, du học Pháp (1953), đỗ Tiến sĩ Đệ Tam cấp ngành Dân tộc học (1961) tại Đại học Sorbonne, làm việc tại Trung tâm Nghiên cứu Khoa học Quốc gia Pháp (Centre national de la recherche scientifique) một thời gian rồi về nước (1965) giảng dạy Dân tộc học và Văn minh Việt Nam tại các Đại học Văn khòa Huế, Đại học Văn khoa Sài Gòn.

  • "Với chiếc áo dài, mọi phụ nữ Việt đều bình đẳng trong sắc đẹp!”

    Có một người phụ nữ xứ Huế sinh sống và giảng dạy tại CHLB Đức nhưng luôn dành tình trang trọng chiếc áo dài Việt Nam. Bà là TS triết học Thái Kim Lan, với bà, áo dài làm nên một phần bản sắc vẻ đẹp phụ nữ Việt Nam.

  • Cuộc đời long đong của Bảo Ân - con trai cựu hoàng Bảo Đại

    NGUYỄN HỒNG TRÂN

    Như chúng ta đã biết qua sách sử, cựu Hoàng đế Bảo Đại có 2 người vợ được hôn thú chính thức. Đó là bà Nguyễn Hữu Thị Lan (tức Nam Phương Hoàng hậu) và bà người Pháp là Monique Marie Eugene Baudot.

  • Huyền thoại Tư Minh

    LÊ VĂN LÂN

    Những thập niên cuối thế kỷ XX, có một nhân vật lúc ẩn lúc hiện như rồng trong mây, như kình ngư giữa đại dương, có mặt ở các thời điểm lịch sử, có tác động đến phong trào giải phóng dân tộc ở Thừa Thiên Huế nói chung và phong trào đô thị Huế nói riêng.

  • Nhân lễ cải táng Cựu Hoàng Duy Tân nghĩ về ông vua yêu nước

    PHAN THUẬN AN

    "Hôm nay, Ngài trở về trong lòng đất mẹ thân yêu, trở về giữa tất cả đồng bào con Hồng cháu Lạc, trở về bên núi Ngự, sông Hương...
    "Chúng ta thành kính cầu cho nhà vua đời đời yên nghỉ.
    "Lòng yêu nước của nhà vua còn sáng mãi với sử xanh".

  • Hỏi chuyện bà công chúa làm du lịch

    NGUYỄN ĐẮC XUÂN

    LTS: Thời Pháp thuộc cũng như thời tạm chiếm, những “thượng khách” đến du lịch Huế thường được bà công chúa Lương Linh (con gái thứ 19 của vua Thành Thái và là em út của vua Duy Tân) hướng dẫn.

  • Thanh Hải, nhà thơ như tôi từng biết

    LÊ TIẾN DŨNG 

    Một ngày cuối thu tháng Mười năm 1965 tôi nghe qua Đài Tiếng nói Việt Nam một tin quan trọng: Hội Văn nghệ Giải phóng công bố Giải thưởng Văn học Nghệ thuật Nguyễn Đình Chiểu.

  • Thúc Tề - một đời thơ đơn côi

    ĐOÀN XANH 

    Nhà thơ, nhà báo Thúc Tề bị Pháp thủ tiêu khi mới 30 tuổi. Gần 50 năm sau, bí mật được phát lộ, Nhà nước đã truy tặng ông danh hiệu Liệt sĩ với bằng Tổ quốc ghi công.

  • Gặp người cầm bút xứ Huế - nhà văn, nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân

    Ở tuổi 75, nhà nghiên cứu Nguyễn Đắc Xuân vẫn miệt mài bên chiếc máy tính để làm việc mỗi ngày. Ông luôn mang theo bên người một chiếc máy ghi âm, loại dùng bằng băng cassette, ông có thói quen ghi lại bất cứ buổi làm việc nào với các phóng viên báo, đài... Đón tôi trong con hẻm nhỏ dẫn vào ngôi nhà ở một quận gần trung tâm Sài Gòn, ông đội chiếc mũ kiểu Huế và những tiếng “răng, ni, nớ” rất Huế của ông mang lại cho tôi sự gần gũi để bắt đầu buổi trò chuyện.
                        Nhà văn ÁNH HƯỜNG (thực hiện)

  • Sức sống của một nhà báo thọ hơn trăm tuổi

    Ngày 9/6/2014, nhà báo Nguyễn Khoa Bội Lan đã vĩnh biệt chúng ta, hưởng thượng thượng thọ 105 tuổi

  • Vang danh tiếng trống O Thương

    Tôi lặng lẽ đi tìm về nhà "O Thương trống” mà trong lòng có cảm giác như một  đứa con đi xa lâu ngày trở về với mẹ để được nghe mẹ kể chuyện đời, chuyện nghề.

  • Nghệ nhân già đắm đuối với tranh thêu tay

    Có lẽ cho đến nay, ông Lê Văn Kinh là nghệ nhân làng nghề truyền thống lập nhiều kỷ lục nhất VN. Ông đã lập kỷ lục về bộ tranh thêu bài thơ "Cáo tật thị chúng” của Mãn Giác Thiền sư bằng 14 thứ tiếng. Tiếp đó là bộ Tâm kinh Bát Nhã Ba La Mật. Đầu tháng 5-2014 vừa qua, ông tiếp tục xác lập kỷ lục thứ ba, đó là thêu tay hai bài thơ "Tẩu lộ” và "Hoàng hôn”  -  hai bài thơ trong tập "Nhật ký trong tù” của Chủ tịch Hồ Chí Minh.

  • Một người Huế làm bộ từ điển bách khoa đầu tiên của Việt Nam

    VÕ SƠN TRUNG

    Con người đó, là nhà văn, nhà văn hóa, nhà từ điển học Đào Đăng Vỹ cực kỳ nổi tiếng ở Huế từ những năm 1940. Ông sinh ngày 1 tháng 2 năm 1908 tại Huế, có tài liệu nói ông mất ngày 7/4/1987 tại California - Mỹ(1).

  • Gặp nghệ nhân ẩn dật làm lồng chim giá ngàn "đô" ở Huế

    Cật tre được lựa từ rừng già, xung quanh lồng được chạm trổ tuồng tích như một bức tranh hoàn hảo… Những chiếc lồng chim như một tác phẩm nghệ thuật ấy có giá cả chục triệu đồng.

    • 1 2 3 4 5 6
Bạn đọc nhiều