Fan Tuấn Anh - Trần Văn Liêm - Lê Tấn Quỳnh
Minh họa: Nhím
FAN TUẤN ANH
Đoản khúc số 131
Anh không thể biết…
Ai sẽ mang giùm anh chút tro tàn di cốt của anh lên thượng nguồn
suối nhỏ trên rừng thẳm để rải cho anh xuôi theo dòng nước
về biển khơi
Ai sẽ khóc cho anh mỗi lúc mùa hoa lau nở trắng trên những triền
sông ngoài mẹ
Ai sẽ thay anh để nhớ khôn nguôi và yêu thương mặt đất này
Em thì đã lãng quên anh, tro tàn của anh lặng câm dưới đáy suối,
mọi người không biết và Chúa cũng không thể tiết lộ được điều gì…
Anh không thể nhìn thấy…
Đằng sau thân thể của bóng đêm có bao nhiêu hồn ma đang lang
thang, chúng có oán hờn gì anh nữa không, hay bản thân anh có
phải là bóng ma đang lang thang như chúng
Đằng sau những bức tường kia tồn tại những gì
Đằng sau em là ai, và đằng sau tình yêu có phải là tình yêu
không nữa
Đằng sau da thịt anh lũ virus đang nghĩ gì, và đằng sau những điều
em đã trải qua sẽ biến em thành thực thể nào, có phải như anh vẫn
hằng được biết
Anh không thể không đau…
Những con cá thần tiên đang chết lụi tàn trong bể kính với một cái
chết rã rời thảm khốc khi những vi dài của nó tan rã ra như những
cánh hoa trà rụng đồng loạt một lần hệt như thân thể người con gái
đẹp cụt đầu mà Yasunari Kawabata đã tả
Những con cá mắt buồn như anh, suốt đời không bao giờ bơi ra
được biển lớn lấy một lần, một lần chỉ để chết trong tự do
Chúng đã chết mòn trong cô đơn, bởi em đã không thể vị tha thêm
một lần cho những đại dương
Anh không thể làm gì…
Khi ngày qua ngày những con cá voi vẫn bị bắn giữa đại dương,
những con chó vẫn làm món ngon trên những bàn ăn và những người
đàn ông vẫn phản bội rồi bỏ đi với những người đàn bà khác
Hoặc em vẫn cứ buồn cô đơn đến thế
Hay người Á châu vẫn cứ da vàng rơi lệ…
Ngay với nỗi buồn trong anh cũng không thể chữa lành…
Anh không thể cất lời…
Trên những nấm mồ cỏ xanh như những bụng bầu của mẹ đất suốt
đời mang thai không sinh sản
Trên những cánh diều tàn tạ rớt dưới chân đồi đã rã cánh như những
con tinh trùng chết lặng câm không kịp thụ thai cho những đám mây
Hay cất tiếng hát gọi về con cá vây tay của anh dưới lòng hố sâu
đầy phân mà cả đời nó đã vong thân tận hiến
Anh không thể ủi an vơi đi nỗi buồn của biển…
Anh không thể ngủ…
Những con quái vật đang chờ anh trong những đêm sâu
Những đám tang đang diễn ra, chỉ chờ anh về nằm trong áo quan
trong giấc mơ
Em sẽ ra đi khi sáng mai anh thức dậy
Và anh biết, sau cùng, rồi chỉ có mẹ gào khóc thương anh sau những
điện thờ…
TRẦN VĂN LIÊM
Sầu ca về biển
thủy triều đỏ
biển nở hoa
tiễn đưa linh hồn
tôm cá
chừ em rầu rầu nhớ
mảnh thuyền oằn cong ghì riết lấy biển
mặn mòi từng lớp sóng vỗ đam mê...
hãy để anh đưa em về lại
trên nốt chai sần bàn chân giao chỉ
qua dọc chiều dài cay đắng
nghe biển thở
bằng con tim thao thiết
em có nghe
vọng tiếng mẹ
Âu Cơ
đầu bãi vắng...
LÊ TẤN QUỲNH
Biển
Những nín câm bọt trắng
Rơi nhuềnh nhoàng làm ổ đáy xa
Sao xén cả buổi chiều cong cút
Nhón nghìn trùng đưa đẩy lễ tang hoa
Sóng đánh mình tan trong giấc sứa
Bọt gió tràn lăn trên những nuột nà
Kiêu hãnh ới ời thâm u nước mắt
Nghìn năm trôi ồn ả cuộc mây qua
Nơi nỗi buồn tênh toang giọt nước
Tình si nên biển cũng ngút ngàn
Những du ca trốn đời hổn hển
Tự đốt mình câm nín một - nghĩa - trang…
(TCSH328/06-2016)
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời
Tặng VânKhi em là dòng sông ám ảnh khôn nguôi đang trôi trên đôi bờ thácloạn thì những câu thơ rã rời, những mảng màu u tối bất lực, những tháng ngày tả tơi đang quất vào anh như một ngọn roi bởi vì em vừa gần gũi, vừa mãi mãi xa xôi như một tinh cầu.
Một lần em vô ý đánh rơiTôi nhặt vội nụ cười bên giếng nướcChợt bắt gặp lòng mình hồi hộpPhút lặng người giấu kín vào trong
...Ai khao khát ngủ trên đỉnh Vinh QuangXin chớ vong ân quên lãng mọi điều...
LTS: Hội viên Hội Nhà văn thành phố Hồ Chí Minh. Hiện là Trưởng ban Văn hoá - Nghệ thuật báo Thanh Niên. Đã viết và in nhiều tập truyện ngắn, tiểu thuyết, tạp bút.Nếu dựa vào đó để xưng tụng” thì có lẽ với Nguyễn Viện, thơ chỉ là “tay trái”. Song tay trái mà rất “gân guốc”, đáng nể lắm. Sông Hương xin trân trọng giới thiệu một chùm thơ mới của Nguyễn Viện để bạn đọc cùng “ngự lãm” có đúng vậy không. SH.
Sinh năm 1965 tại HuếLà giáo viên THPT ở Krông Pắc, tỉnh Đắc Lắc.