Fan Tuấn Anh - Trần Văn Liêm - Lê Tấn Quỳnh
Minh họa: Nhím
FAN TUẤN ANH
Đoản khúc số 131
Anh không thể biết…
Ai sẽ mang giùm anh chút tro tàn di cốt của anh lên thượng nguồn
suối nhỏ trên rừng thẳm để rải cho anh xuôi theo dòng nước
về biển khơi
Ai sẽ khóc cho anh mỗi lúc mùa hoa lau nở trắng trên những triền
sông ngoài mẹ
Ai sẽ thay anh để nhớ khôn nguôi và yêu thương mặt đất này
Em thì đã lãng quên anh, tro tàn của anh lặng câm dưới đáy suối,
mọi người không biết và Chúa cũng không thể tiết lộ được điều gì…
Anh không thể nhìn thấy…
Đằng sau thân thể của bóng đêm có bao nhiêu hồn ma đang lang
thang, chúng có oán hờn gì anh nữa không, hay bản thân anh có
phải là bóng ma đang lang thang như chúng
Đằng sau những bức tường kia tồn tại những gì
Đằng sau em là ai, và đằng sau tình yêu có phải là tình yêu
không nữa
Đằng sau da thịt anh lũ virus đang nghĩ gì, và đằng sau những điều
em đã trải qua sẽ biến em thành thực thể nào, có phải như anh vẫn
hằng được biết
Anh không thể không đau…
Những con cá thần tiên đang chết lụi tàn trong bể kính với một cái
chết rã rời thảm khốc khi những vi dài của nó tan rã ra như những
cánh hoa trà rụng đồng loạt một lần hệt như thân thể người con gái
đẹp cụt đầu mà Yasunari Kawabata đã tả
Những con cá mắt buồn như anh, suốt đời không bao giờ bơi ra
được biển lớn lấy một lần, một lần chỉ để chết trong tự do
Chúng đã chết mòn trong cô đơn, bởi em đã không thể vị tha thêm
một lần cho những đại dương
Anh không thể làm gì…
Khi ngày qua ngày những con cá voi vẫn bị bắn giữa đại dương,
những con chó vẫn làm món ngon trên những bàn ăn và những người
đàn ông vẫn phản bội rồi bỏ đi với những người đàn bà khác
Hoặc em vẫn cứ buồn cô đơn đến thế
Hay người Á châu vẫn cứ da vàng rơi lệ…
Ngay với nỗi buồn trong anh cũng không thể chữa lành…
Anh không thể cất lời…
Trên những nấm mồ cỏ xanh như những bụng bầu của mẹ đất suốt
đời mang thai không sinh sản
Trên những cánh diều tàn tạ rớt dưới chân đồi đã rã cánh như những
con tinh trùng chết lặng câm không kịp thụ thai cho những đám mây
Hay cất tiếng hát gọi về con cá vây tay của anh dưới lòng hố sâu
đầy phân mà cả đời nó đã vong thân tận hiến
Anh không thể ủi an vơi đi nỗi buồn của biển…
Anh không thể ngủ…
Những con quái vật đang chờ anh trong những đêm sâu
Những đám tang đang diễn ra, chỉ chờ anh về nằm trong áo quan
trong giấc mơ
Em sẽ ra đi khi sáng mai anh thức dậy
Và anh biết, sau cùng, rồi chỉ có mẹ gào khóc thương anh sau những
điện thờ…
TRẦN VĂN LIÊM
Sầu ca về biển
thủy triều đỏ
biển nở hoa
tiễn đưa linh hồn
tôm cá
chừ em rầu rầu nhớ
mảnh thuyền oằn cong ghì riết lấy biển
mặn mòi từng lớp sóng vỗ đam mê...
hãy để anh đưa em về lại
trên nốt chai sần bàn chân giao chỉ
qua dọc chiều dài cay đắng
nghe biển thở
bằng con tim thao thiết
em có nghe
vọng tiếng mẹ
Âu Cơ
đầu bãi vắng...
LÊ TẤN QUỲNH
Biển
Những nín câm bọt trắng
Rơi nhuềnh nhoàng làm ổ đáy xa
Sao xén cả buổi chiều cong cút
Nhón nghìn trùng đưa đẩy lễ tang hoa
Sóng đánh mình tan trong giấc sứa
Bọt gió tràn lăn trên những nuột nà
Kiêu hãnh ới ời thâm u nước mắt
Nghìn năm trôi ồn ả cuộc mây qua
Nơi nỗi buồn tênh toang giọt nước
Tình si nên biển cũng ngút ngàn
Những du ca trốn đời hổn hển
Tự đốt mình câm nín một - nghĩa - trang…
(TCSH328/06-2016)
Tên thật: Trương Nhật Tín, sinh năm 1991, quê quán thôn An Ngãi Tây, xã Hòa Sơn, Đà Nẵng. Hiện sống với gia đình tại thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Daklak; - bị khiếm thính nhẹ từ nhỏ. Từng có thời gian ở Hà Nội và sống nhiều lần ở Sài Gòn. Bắt đầu làm thơ, viết truyện, Văn Phẩm Ý (dạng tùy bút phác họa vô thực)… từ khoảng năm 2005, 2008.
ANH THƠ
PHAN HOÀNG
Nguyễn Hồng Hạnh - Phan Lệ Dung - Hoàng Long - Hoàng Vân Khánh - Nguyên Quân - Bùi Mỹ Hồng - Đỗ Tấn Đạt - Nguyễn Nghĩa - Từ Sâm
ĐÔNG TRIỀU
NGUYEN SU TU
Thủy táng...!
ĐẶNG MỸ DUYÊN
Nguyễn Thánh Ngã - Vương Ngọc Minh - Phạm Bá Thịnh - Hồng Vinh - Trần Thị Tường Vy - Trần Hương Giang - Đông Hương - Nguyễn Đức Sĩ Tiến - Nguyễn Thanh Mừng
ĐINH THỊ NHƯ THÚY
Những đứa trẻ
LTS: Những giọt thơ về Huế như một thoáng mưa bóng mây, tự nhiên rơi và đem lại cảm giác lạ lẫm. Huế hiện lên cũng là lạ, như cô gái bước ra từ đóa sen thiền. Sông Hương xin giới thiệu những bài thơ vừa mới gửi đến của Lam Bình (tên thật là Hoàng Thị Mỹ Bình), hiện ở Hà Nội.
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
Trần Mạnh Hảo - Hoàng Nhuận Cầm - Hoàng Vũ Thuật - Hoàng Cát - Đỗ Hoàng - Mai Văn Hoan - Nguyễn Loan - Phù Sa Lộc
LÊ THỊ MÂY
HOÀNG DIỆP LẠC
Nguyễn Man Kim - Nguyễn Đức Dũng - Hà Duy Phương - Phạm Thị Ngọc Thanh - Lại Đăng Thiện
LTS: Trong vai công chúa Tây Hạ (vở kịch Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan), Nguyễn Tuyết Lộc đã để lại trong lớp học sinh Quốc Học – Huế những năm 1960 một hình ảnh khó quên. Hơn 50 năm sau chị mới trở lại Huế qua hai bài thơ giới thiệu trên Tạp chí Sông Hương số này.
LGT: Không làm dáng và càng không kiểu cách, những ngôn từ cuộc sống chân thật tự tình hiện diện khắp nơi trong thơ Ngô Thị Hạnh, chạy dọc những bờ gió và mang theo những câu chuyện, những cảm xúc nhuần nhị, những trăn trở đầy cá biệt… Cũng nhiều khi bắt gặp những riết róng thở gấp gáp của gió hậu hiện đại trong thơ của chị.
NGUYỄN THANH MỪNG
Uống cà phê với Nguyễn Mộng Giác
và Tạ Chí Đại Trường
Ngưng Thu - Đoàn Trọng Hải - Trần Tịnh Yên - Lưu Ly - Phan Công Tuyên
NGUYỄN ĐÔNG NHẬT