(Trích trong tập thơ sắp in: “Những vẻ đẹp khác”)
Bùn thơm trong sen
Những lời tuyệt diệu đời dành hết cho sen
Mấy ai nhìn thấy vẻ đẹp khác của bùn?
Tầng tầng dưới đáy
Cất giữ muôn vàn bí ẩn
Những vẻ đẹp ngấm sâu lòng đất Mẹ
Hương bùn được vun ngấm dày trong lớp áo của người gieo hạt
Đầm đìa
thâm nâu trầm tích …
Bùn ngấm trên sợi tóc
Những người bà, người mẹ, người vợ, người chị của chúng tôi
Những người đàn bà âm thầm gieo cơn mơ nơi đáy nước
Họ dịu dàng tỏa ánh sáng và bóng mát cho đời
Kết nụ trong tôi
Trổ những đóa sen tươi
Lấp lánh
Nụ cười đất Mẹ đẫm bùn thơm
Những giấc mơ tinh khôi bừng lên cùng lá xanh bông trắng
Nơi chân trời ngậm ngùi đen đỏ
Ngàn đời bão tố
Và ngàn đời nâu đen
Ngàn đời
Bùn
tỏa hương trong sen
Hà Nội 2012
Bà Nội
Trong ký ức tuổi thơ tôi non nớt
Bà tôi lưng còng
Không đi chợ trời mưa…
Lời Bà xưa
xa vời như cổ tích
Bà tưới mát giấc mơ tôi bằng rất nhiều những câu chuyện kể
Phảng phất thánh ca buồn
Xưa như bàn tay Bà bóng nhăn nheo
Mỗi ngày lại mỗi ngày
Con ong cần cù những sáng những trưa
Bà đếm ngày tròn chắc như vành khăn người cuốn nghiêng trên tóc
Cọng tóc đã bạc màu
Cây chổi cặm cụi rơi…
Bà nội thổi cơm và kể những chuyện đời
Tôi thích chàng Thạch Sanh hiện về đây và vào rừng đốn củi
Cô Tấm dịu dàng, quả thị đẹp như mơ
Bây giờ tôi mới biết mẹ con Tấm sao mà ác thế
Rưng rưng trong tôi khúc hát Nhị Độ Mai và Lưu Bình Dương Lễ
Xa vời…
Giấc mơ tuổi thơ tôi
Còn rì rầm lời rủ rỉ à ơi
Bát canh xưa sao mà ngon đến thế
Rau đay, rau dền rất già còn chúng tôi thì trẻ
Trong giấc mơ con công xinh đẹp, ngọn mồng tơi nhảy múa
Cái ngủ trên lưng tôi xao xác ngón tay bà…
Ngày Bà đòi ra mộ để đưa tiễn Cha tôi
Lưng bà tôi còng lắm
Ngàn lá vàng rơi rơi trên đồi vắng
Bà tôi khóc “Lá vàng vẫn còn ở trên cây…”
Dáng Bà tôi trầm xuống
Xoáy vào tim tôi cong như dấu hỏi
Trong cơn mơ tôi khóc
Gọi Bà ơi
Bà ngồi dậy
vấn khăn
móm mém cười…
Hà Nội 2009
Yếm Đào
Em
Nõn nường
Yếm đào chẽ ba
Ôm trọn tình yêu
Một vòng tròn kín cổ
Dẫu ngàn xưa và bây giờ vẫn thế
Yếm đào em rạo rực thắt lưng xanh
Nhẫn nại em
Cổ kiêu ba ngấn
Cần cù em
Thắt đáy lưng ong
Đầy đặn em thao thức một khuôn rằm
Mắt lá dăm lúng liếng
Lúa đồng thơm em làm vỡ mảnh trăng…
Theo em
lặn lội thân cò
Vất vả nuôi con và chờ chồng biền biệt
Vẹn tròn cổ kiêu ba ngấn...
Đôi bàn chân thon
Em bước vào huyền thoại Việt Nam
Kìa Yếm Đào
Áo tứ thân gọi về lời ca chèo náo nức
Thu đã ngập vàng trong hoa cúc
Yếm Đào xưa đã hội nhập vẻ phồn thực hôm nay
Kìa má hồng môi thắm
Nước non Em tung tẩy
Gánh
từng ngày.
Hà Nội 20/10/2013
Thu vào phố
Những người đàn bà ngóc ngách từ khắp nơi
Gánh mùa thu vào phố
Trĩu nặng tuổi đời mình
Gánh nỗi lo muôn thuở …
Nhãn lồng Hưng Yên đọng sương đêm trăn trở
Hương cốm làng Vòng giấu mình trong lá sen lấp ló
Những trái ổi Văn Giang văng vẳng ngọt tiếng hót chim oanh
Những đóa sen tươi môi tím thẫm trên cành…
Những người đàn bà nhịp chân bước nhanh nhanh
Gánh cả gió thu qua sông Hồng mùa lũ
Bờ đê côi cút nắng
Sau lưng họ rất nhiều cơn gió nữa
Lồng lộn đuổi quanh…
Những người đàn bà
Vẫn mải miết gánh mùa thu vào phố
Thả sau lưng
Nỗi nhọc nhằn muôn thuở…
Na bưởi nức hương đêm
Sao những bước chân đen?
Những bước chân sớm nay chở thu về cong oằn mái phố?
Hà Nội tháng 8/2013
Cao nguyên đá
Hồn nhiên tiếng em cười
Hoang sơ bóng lá
Rung rinh điệu khèn môi
Dẫu một vùng xa xôi
Chỉ có đá
Với Trời…
Em nghiêng vào đá
Núi cao chợt im lặng cúi đầu
Có phải Em đem giấc mơ mùa lạ
Lên Mèo Vạc với tôi
Nơi núi đồi
Đá vụn vỡ từng mảnh đau chân thật
Từng số phận xây xước những buồn vui …
Núi cheo leo
Bóng cô gái Mèo
Gùi mây trắng
Tỉa nắng vàng
Bước chân trần đi hoang
Đá cùng em hát lời của núi
Cao vút chiều và trong veo tiếng suối
Vạt Xuyến Chi hoang dại
Giấu nỗi buồn vẫn đơm hoa sau khe đá tai mèo…
Em người Bác sỹ
Lên với bản Mèo
Lên với người nghèo
Nụ cười lấp lánh bay
Bước chân vui nhún nhảy
Tóc mềm bay, ruộng lúa nương thơm nức
Chiều Mèo Vạc
Tím ngắt hoàng hôn…
Hà Nội 2012
HOÀNG CẦMChỉ biết nói cùng mẹ
Ngô Thái Dương - Đinh Thị Như Thúy - Khaly Chàm - Tuệ Lam - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Đoàn Mạnh Phương - Nguyễn Nguyên An - Mai Bá Ấn - Hồ Thế Hà - Lê Ngã Lễ - Hồng Thị Vinh - Từ Nguyễn - Trần Hữu Lục - Cao Hạnh - Phạm Nguyên Tường - Trần Hữu Dũng - Đoàn Lê - Trần Văn Hội - Đoàn Thị Tảo - Thiên Thanh - Trần Thị Linh Chi - Trần Hoàng Phố - Lưu Ly - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Loan - Inrasara - Nguyễn Tiến Chủng - Vĩnh Nguyên - Mai Văn Phấn
Lê Huy Quang - Kiều Trung Phương - Nguyễn Văn Quang - Phan Trung Thành - Hà Đức Ái - Cao Quảng Văn - Đỗ Hướng - Lê Vi Thủy - Nguyên Tiêu - Trương Minh Phố - Hoàng Xuân Thảo - Phạm Bá Nhơn - Lê Huy Hạnh - Ngô Cang - Trương Nam Hương - Ngàn Thương - Võ Ngọc Lan - Võ Văn Hoa - Hồ Đắc Thiếu Anh - Tôn Phong - Châu Thu Hà - Lâm Xuân Vi - Ngô Công Tấn - Triệu Nguyên Phong - Dzạ Lữ Kiều - Nguyễn Thị Hồng Ngát - Đức Sơn
NGUYỄN ĐÔNG NHẬTTrở về
TRẦN VẠN GIÃBài nhã ca mùa xuân
NGUYỄN HOADự cảm
Nguyễn Khắc Thạch - Võ Quê - Trần Quốc Toàn - Thục Quân - Nguyễn Loan - Nguyễn Văn Phương - Thái Doãn Long - Vương Hồng Hoan - Nguyễn Khoa Như Ý - Lê Viết Xuân - Đỗ Văn Khoái - Thanh Tú
Hoàng Phủ Ngọc Tường - Nguyễn Sơn Nhân - Lê Thị Hường - Phạm Nguyên Tường - Ngô Cang - Hồ Thế Hà - Ngô Minh - Mai Văn Hoan - Nguyên Quân - Đoàn Thương Hải - Ngàn Thương
Phạm Tấn Hầu - Văn Hữu Tứ - Dương Lễ - Nhất Lâm - Văn Cầm Hải - Phan Trung Thành - Trương Quân - Lê Tấn Quỳnh - Hồ Trường An - Hải Yến - Tôn Nữ Như Ngân - Thủy Chi
Tóc Nguyệt - Huỳnh Minh Tâm - Cát Du - Anh Nguyễn - Hải Trung
ĐÀO DUY ANHLời nói dối
TUỆ GIẢI NGUYỄN MẠNH QUÝKhúc tình tự dòng sông
LTS: Ngày 10-12-2009, thi sỹ Nguyễn Trung Bình đã qua đời sau cơn bệnh. Anh sinh ngày 10/5/1968 tại thị xã Hội An. Sau khi tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, ĐH Tổng hợp Huế (1991), thi nhân đã lang bạt khắp nơi rồi về sống ở Sài Gòn suốt hơn 15 năm qua với đủ nghề gắn liền với thơ, sách và nghệ thuật.
Nguyễn Thái Sơn - Nguyễn Hiệp - Chu Minh Khôi - Hà Huy Tuấn - Nguyễn Thánh Ngã - Minh Tự - Diệp Thảo Minh Dzương - Hàn Nhật Châu - Bá Vi Tuân
NGUYỄN HỮU HỒNG MINHTổ quốc
LGT: Quê ngoại xứ Huế, quê cha gốc Bắc nhưng Nguyễn Thị Ánh Huỳnh lại là con gái Cần Đước, Long An. Chị đã xuất bản 3 tập thơ, nhận một số giải thưởng thơ. Nhưng những điều đó với chị không quan trọng bằng việc làm thơ để “khiến ta được giải phóng khỏi bản thân mình để thử làm kẻ khác, làm chim muông cây cỏ, sương gió... ngu ngơ hơn, huyền ảo, linh diệu hơn”, và nữa “để làm mình làm mẩy với phận số cô đơn của mình, được giải toả, được thoát khỏi cái chật hẹp của tham - sân - si...” (tự bạch).
Nguyễn Văn Tam - Mai Thanh - Cao Hạnh - Phan Văn Chương - Nguyễn Hoa - Từ Hoài Tấn - Ngàn Thương - Vân Anh - Trần Hữu Lục - Lê Tấn Quỳnh
Đào Phương - Hồ Trường An - Văn Lợi - Nguyễn Lương Hiệu - Đoàn Mạnh Phương - Phan Đình Tiến - Nguyễn Thanh Mừng - Trương Quang Thứ - Nguyễn Thụy Kha - Lê Quốc Hán - Phụng Lam
LƯƠNG NGỌC AN (Trích Phác thảo những lời ru)
Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Thánh Ngã - Trần Tịnh Yên - Huỳnh Lê Nhật Tấn - Nguyễn Quang Hưng