LGT: Không làm dáng và càng không kiểu cách, những ngôn từ cuộc sống chân thật tự tình hiện diện khắp nơi trong thơ Ngô Thị Hạnh, chạy dọc những bờ gió và mang theo những câu chuyện, những cảm xúc nhuần nhị, những trăn trở đầy cá biệt… Cũng nhiều khi bắt gặp những riết róng thở gấp gáp của gió hậu hiện đại trong thơ của chị.
Ngô Thị Hạnh là giọng thơ nữ có bản sắc riêng hiện nay. Chị đã xuất bản các tập thơ Vang vọng, Rơi ngược, Nắng từ những ngón chân, Dòng sông tình mẹ (Audio thơ) và mới nhất là Thơ tình với Sài Gòn (Nxb. Thanh Niên, 2014). Nhà thơ cũng đã xuất bản nhiều tập truyện ngắn: Hòn bi vỡ, Khúc hát giờ kẹt xe, Ba con mèo cài hoa phượng. Hiện Ngô Thị Hạnh đang sống và làm sách, làm phim ở TP HCM.
Sông Hương xin giới thiệu chùm thơ của chị.
NGÔ THỊ HẠNH
Tắm trắng cùng tánh linh
Đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
những hàng quà thoát xác có dáng mẹ tảo tần
đảnh lễ tổ tiên những gương mặt lạ quen
nghìn năm dấu yêu xa cách
xác thân thoát tục
tắm trắng nhuốc nho một thuở quên về...
em lạy tạ sen hồng sen trắng
Phủ Tây hồ nghi ngút khói hương
lạy tánh linh cùng Thánh Mẫu xót thương
nâng bước chân này
nguôi xót đắng
hương sen ngọt cả kiếp người
đủ nồng nàn để gọi tên những cây cầu khi tuyệt vọng
Thăng Long xưa che chở giấc khuê vàng
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
giáp mặt cội nguồn
trong vắt nắng đầu thu
mùa này sen nở
mùa nào mẹ cũng nhớ thương
mùa này hương cốm tỏa
mùa nào bà cũng mong con cháu về...
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
gọi tên đất nước
viên gạch đượm máu người đã sống
khát cùng thắp lửa bình minh
đắm mình trong phố nhỏ ngõ nhỏ
soi sáng tâm này bởi tánh linh.
Tây Hồ, Hà Nội tháng 8 năm 2010
Mưa phố
Những giọt mưa từ ngực em xuyên qua ngực anh nồng ấm
Cùng từng giọt tí tách cười...
ánh cười chạm vào người mẹ mang quang gánh
chào hàng dưới mưa ngoài cửa kính
lưng còng cõng nỗi mưu sinh nghìn tuổi
sự hy sinh này mưa có hiểu được không
Những giọt mưa từ ngực người mẹ xuyên qua trái tim con lạnh giá
mòn mỏi đợi chờ một cái ngoắc tay
mưa giăng phố
nơi nào hơi ấm tình con
Những giọt mưa chảy vào nỗi nhớ em
xuyên qua vùng trời vàng rực đến bên cầu ao nơi mẹ giặt áo hôm
nào
tấm thân mỏng dưới đáy ao khao khát
mẹ đợi cha về đau từng cọng cỏ khô
Thức tỉnh nơi em những giọt mưa buốt đắng
tình mẹ sâu thẳm trào dâng
ngày mưa dứt hững hờ em giữa phố
trống rỗng nồng nàn mẹ vẫn gánh hàng qua.
Đối diện
Tôi ngồi xuống và viết viết viết
nước mắt nước mắt một lít nước mắt
chẳng có một tôi nào ngồi đó
mọi thứ như không - mềm nhũn nhũn nhũn
như rong biển như mây mùa mưa
chẳng có một tôi nào ngồi đó
không điều khiển được mình
Tôi nằm xuống và yêu yêu yêu
nỗi nhớ thân xác nỗi nhớ mất xác
mê sảng tan chảy
thứ rượu đỏ không thể ngừng uống
thứ độc dược không thể ngưng uống
không làm chủ được mình
nô lệ mãnh lực lập trình của quỷ
Tôi rơi xuống và đau đau đau
sự huyễn hoặc bản thân bắt đầu kết thúc
nỗi đau nát tan cát bỏng bàn chân
ý nghĩ vượt ngục vượt tường vượt thác
tôi không còn là tôi
chấp nhận giải phẫu ý thức
Chấp nhận đau như vậy
liệu có thoát kiếp nô lệ chính mình?
Sài Gòn, tháng 10/2012
(SH306/08-14)
HOÀNG CẦMChỉ biết nói cùng mẹ
Ngô Thái Dương - Đinh Thị Như Thúy - Khaly Chàm - Tuệ Lam - Nguyễn Hữu Hồng Minh - Đoàn Mạnh Phương - Nguyễn Nguyên An - Mai Bá Ấn - Hồ Thế Hà - Lê Ngã Lễ - Hồng Thị Vinh - Từ Nguyễn - Trần Hữu Lục - Cao Hạnh - Phạm Nguyên Tường - Trần Hữu Dũng - Đoàn Lê - Trần Văn Hội - Đoàn Thị Tảo - Thiên Thanh - Trần Thị Linh Chi - Trần Hoàng Phố - Lưu Ly - Hoàng Vũ Thuật - Nguyễn Loan - Inrasara - Nguyễn Tiến Chủng - Vĩnh Nguyên - Mai Văn Phấn
Lê Huy Quang - Kiều Trung Phương - Nguyễn Văn Quang - Phan Trung Thành - Hà Đức Ái - Cao Quảng Văn - Đỗ Hướng - Lê Vi Thủy - Nguyên Tiêu - Trương Minh Phố - Hoàng Xuân Thảo - Phạm Bá Nhơn - Lê Huy Hạnh - Ngô Cang - Trương Nam Hương - Ngàn Thương - Võ Ngọc Lan - Võ Văn Hoa - Hồ Đắc Thiếu Anh - Tôn Phong - Châu Thu Hà - Lâm Xuân Vi - Ngô Công Tấn - Triệu Nguyên Phong - Dzạ Lữ Kiều - Nguyễn Thị Hồng Ngát - Đức Sơn
NGUYỄN ĐÔNG NHẬTTrở về
TRẦN VẠN GIÃBài nhã ca mùa xuân
NGUYỄN HOADự cảm
Nguyễn Khắc Thạch - Võ Quê - Trần Quốc Toàn - Thục Quân - Nguyễn Loan - Nguyễn Văn Phương - Thái Doãn Long - Vương Hồng Hoan - Nguyễn Khoa Như Ý - Lê Viết Xuân - Đỗ Văn Khoái - Thanh Tú
Hoàng Phủ Ngọc Tường - Nguyễn Sơn Nhân - Lê Thị Hường - Phạm Nguyên Tường - Ngô Cang - Hồ Thế Hà - Ngô Minh - Mai Văn Hoan - Nguyên Quân - Đoàn Thương Hải - Ngàn Thương
Phạm Tấn Hầu - Văn Hữu Tứ - Dương Lễ - Nhất Lâm - Văn Cầm Hải - Phan Trung Thành - Trương Quân - Lê Tấn Quỳnh - Hồ Trường An - Hải Yến - Tôn Nữ Như Ngân - Thủy Chi
Tóc Nguyệt - Huỳnh Minh Tâm - Cát Du - Anh Nguyễn - Hải Trung
ĐÀO DUY ANHLời nói dối
TUỆ GIẢI NGUYỄN MẠNH QUÝKhúc tình tự dòng sông
LTS: Ngày 10-12-2009, thi sỹ Nguyễn Trung Bình đã qua đời sau cơn bệnh. Anh sinh ngày 10/5/1968 tại thị xã Hội An. Sau khi tốt nghiệp Khoa Ngữ văn, ĐH Tổng hợp Huế (1991), thi nhân đã lang bạt khắp nơi rồi về sống ở Sài Gòn suốt hơn 15 năm qua với đủ nghề gắn liền với thơ, sách và nghệ thuật.
Nguyễn Thái Sơn - Nguyễn Hiệp - Chu Minh Khôi - Hà Huy Tuấn - Nguyễn Thánh Ngã - Minh Tự - Diệp Thảo Minh Dzương - Hàn Nhật Châu - Bá Vi Tuân
NGUYỄN HỮU HỒNG MINHTổ quốc
LGT: Quê ngoại xứ Huế, quê cha gốc Bắc nhưng Nguyễn Thị Ánh Huỳnh lại là con gái Cần Đước, Long An. Chị đã xuất bản 3 tập thơ, nhận một số giải thưởng thơ. Nhưng những điều đó với chị không quan trọng bằng việc làm thơ để “khiến ta được giải phóng khỏi bản thân mình để thử làm kẻ khác, làm chim muông cây cỏ, sương gió... ngu ngơ hơn, huyền ảo, linh diệu hơn”, và nữa “để làm mình làm mẩy với phận số cô đơn của mình, được giải toả, được thoát khỏi cái chật hẹp của tham - sân - si...” (tự bạch).
Nguyễn Văn Tam - Mai Thanh - Cao Hạnh - Phan Văn Chương - Nguyễn Hoa - Từ Hoài Tấn - Ngàn Thương - Vân Anh - Trần Hữu Lục - Lê Tấn Quỳnh
Đào Phương - Hồ Trường An - Văn Lợi - Nguyễn Lương Hiệu - Đoàn Mạnh Phương - Phan Đình Tiến - Nguyễn Thanh Mừng - Trương Quang Thứ - Nguyễn Thụy Kha - Lê Quốc Hán - Phụng Lam
LƯƠNG NGỌC AN (Trích Phác thảo những lời ru)
Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Thánh Ngã - Trần Tịnh Yên - Huỳnh Lê Nhật Tấn - Nguyễn Quang Hưng