ĐÀM THÙY DƯƠNG
Minh họa: Nhím
Bài thơ để dành
(Khi ngoại và cậu vừa ra đi còn mình thì không viết nổi một bài thơ)
Khi nỗi đau quá lớn để viết một bài thơ
Tôi thường khóc
Khi ngón tay nhiều rũ rượi vì buồn
Tôi để dành bài thơ
Bài thơ để dành thường không dài
Tôi đã quên hết trong nước mắt
Nó có một hình hài
Trong nỗi đau màu khối và trong nhiều cơn buồn được cấu tạo từ
tôi
Đây không phải là bài thơ để dành tôi chưa bao giờ viết
Đừng hiểu nhầm
Đây chỉ là vết đọng của chia ly
Tôi đã xa một người, rồi một người, rồi sẽ thêm một người
Rồi sẽ thêm một người
mà bài thơ để dành vẫn thiếu nội dung
thiếu chữ và thiếu ý
thiếu tứ và thiếu sự mượt của ngôn từ
thiếu lý do và tiểu sử
nhưng
tôi đã no nê buồn thương và bất lực
trong mất mát và thiếu thốn,
tôi quyết định để dành bài thơ này
một bài thơ trống không
Chuyện đó buồn đến thắt lòng
kể từ lúc, xa quê hương một lần
thế giới em đến ngọc ngà hèn hạ
đâu ai cho em biết chỉ duy nhất con đường lên đỉnh núi
trăng xa và rất mờ
thành phố rộng quá
không mơ muốn nào còn bám víu đôi chân size sáu rã rời lạnh
nhạt
em đơn phương để lại bên cạnh những vóc dáng khổng lồ
nỗi buồn khẩn khoản
từ lâu đã vô tri
thành phố xa quá
biển thì mờ bàn tay em thì nhỏ
ngôn ngữ lạ thì như sấm rền thích dâng tặng cơn mưa
rồi ngày xưa cũng lạ
rồi một lần xa quê hương cũng lạ
thế giới em đến không phải là thế giới
vì duy nhất một con đường xa vợi
em phải đi
lên đỉnh núi xa vời.
(TCSH335/01-2017)
NGUYỄN NHÃ TIÊN
Nguyễn Hồng Vân - Trần Đức Tín - Vũ Thị Tuyết Nhung - Đặng Văn Sử - Huỳnh Thúy Kiều - Nguyễn Hưng Hải - Nguyễn Ngọc Hưng - Nguyen Su Tu
NGUYỄN NGỌC HƯNG
MAI TUYẾT
TRẦN QUANG PHONG
NGUYỄN HẢI THẢO
SƠN TRẦN
PHẠM ĐÌNH ÂN
Nguyễn Tường Thuật - Trần Thanh Thoa - Phạm Tấn Dũng - Nguyên Hào - Tịnh Bình - Nguyễn Loan - Trần Văn Thiên - Lưu Xông Pha
TRƯƠNG ĐĂNG DUNG
NGUYỄN NGỌC HẠNH
HOÀNG VŨ THUẬT
NGUYỄN THÁNH NGÃ
NGUYỄN NGỌC PHÚ
NGÔ CÔNG TẤN
Nguyễn Đình Xuân - Đỗ Văn Xuân - Nguyễn Văn Song - Lê Quốc Hán - Phan Lệ Dung - Đào Đức Tuấn - Trần Hoàng Phố
NGUYỄN TẤN SĨ
NGUYỄN QUANG HÀ
LÊ THÀNH NGHỊ
Trần Mạnh Hảo - Trần Phá Nhạc - Nguyễn Kim Huy - Nguyễn Tân Dân - Hoàng Thị Thương