NGUYỄN PHI TRINH
Ảnh: internet
Thông điệp cho tuổi thơ tôi và dòng sông
Sớm muộn tôi sẽ về thăm
Thành phố ngàn sông vẫy gọi
Nắng đầu ghềnh mưa cuối bãi
Cải tần ô thơm thảo một góc vườn
Thành phố có dòng sông đi qua
Là nơi một nửa tâm hồn tôi để lại
Dòng nước chảy hướng nào ở ngã ba sông ?
Con cá đớp bóng trăng suông nhạt
Tuổi thơ tôi đi dang nắng trên bờ sông
Chú tắc kè kêu tiếng rơi vào bụi hóp
Kí ức dính chặt vào tâm hồn
Như miếng cờ-rêp ngâm xăng dính vào cánh
chú ve sầu ngái ngủ
Tôi vùng vằng lười biếng
Chợt nhận ra mình hạnh phúc
Với tuổi thơ và dòng sông
Mẹ tính tuổi tôi
Theo mùa con nước lớn
Không biết chú bé nào chơi trò thia lia trên mặt nước
Những vòng tròn nối nhau tỏa rộng
Đời tôi là những vòng tròn ấy
Mà tâm điểm là dòng sông
Cuộc đời đã mang tôi đi xa
Thì tôi sẽ mang dòng sông theo tôi chảy ngược
Dòng sông không thực chảy giữa cuộc đời
Có khi lặng bằng có khi ồ ạt
Nên sớm muộn gì tôi cũng về thăm
Rồi tôi sẽ về như tuổi thơ tôi
Ngồi ngẩn ngơ nhìn đám mây đổi hình trôi dưới dòng sông
Tiếng ai hát trên con đò xa xôi
Chợt giật mình sợ khoảng trưa hè vắng lặng
Rồi tôi sẽ như tuổi lớn của tôi
Vụng về với đam mê trở thành thi sĩ
Rồi tôi sẽ ngã vào vòng tay dịu dàng của mẹ
Và đệm lục huyền cầm cho em gái mình hát những bản tình ca
Sớm muộn tôi sẽ về thăm
Thành phố ngàn sông vẫy gọi
Tôi giờ như người ngồi đãi cát đầu nguồn
Chất vàng tươi vãi từng dòng ánh sáng
Nên dù đứng ở góc độ nào
Tôi vẫn thấy mình đang soi bóng xuống dòng sông
1985
(SH28/12-87)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn