Nguyễn Đạt - Đoàn Minh Châu - Phùng Tấn Đông - Đinh Cường
"Thiếu nữ đàn cello và bóng đêm" của HS Mai Quang Châu
NGUYỄN ĐẠT
Vi diệu
Nàng gầy như nỗi xót xa
Giọt sương đêm trên lá
Sáng nay tôi chờ đợi một người
Bước rất nhẹ.
---
Nàng đi qua từ bao giờ
Bàn ghế không bày tỏ
Tôi uống cà phê
Tôi uống một ngày bắt đầu
Tim đập không ngưng nghỉ.
---
Nàng đã đi qua
Tôi ngồi uống cà phê
Bụng rỗng và chút tiền trong túi.
---
Trong hiệu sách kia
Nàng đứng như chờ đợi
Dáng gầy
Một bài thơ
Trang sách tôi vừa mở.
ĐOÀN MINH CHÂU
Mưa loã thể
Mùa lễ tình
rớt vào những cơn mưa
Xây xẩm mặt mày
tháng hai bối rối bước chân giạt về phía nào cũng
dập dềnh
gió
sóng
nước sông Hàn đục như nỗi buồn của mùa xuân mưa
trên mái nhà
những con phố bên kia
thơ thẩn tìm một lễ Tình nhân rực rỡ đèn hoa và kẹo
ngọt
gió bắt đầu tạt qua chiều
căn phòng ướt lạnh cái nhìn người đàn bà trẻ
chới với trong tiếng gào thê thiết của con mèo gọi
bạn
trong giai điệu hoang tàn của một chiều ướt nhẹp
sợi sợi mưa loã thể đẹp như một xác thân đang kì hé
nở
ủ những nỗi buồn xanh xoà ra khắp hướng
PHÙNG TẤN ĐÔNG
Nơi phải đến
Biết làm thế nào đây khi con đường đã từ chối bàn
chân người quay về. Lá đã úa đỏ trên những tàn
cây kiệt sức
trong túi áo người những chiếc vé của mùa thu
không còn hiệu lực
tiếng còi tàu vừa rúc một chia xa
biết làm thế nào đây hơi thở người vẫn chộn rộn như
lần hẹn đầu tiên. Bước chân dù chậm hay nhanh
người vẫn không đúng lúc
đồng hành cùng bóng tối cùng những người nhỡ tàu
những người lỡ việc người bước hụt
chỉ còn trong đầu người một mái nhà một bếp lửa
một bờ vai và người cứ miên man trong vùng tóc
ấm
cố để đừng rơi vào vực đêm không ký ức
cố đừng dựa dẫm vào những lời xưng tụng điêu
ngoa
và dù là có đi tìm vệt sáng chiếc đuôi sao chổi
người vẫn thèm vừa lần bước vừa hát
LTS: Một nhóm văn nghệ sỹ Huế đang chuẩn bị để ngôi nhà mà Nhạc sỹ Trịnh Công Sơn
từng sống và viết những ca khúc đầu tiên tại Huế trở thành nơi lưu giữ những kỷ niệm đẹp của Nhạc sỹ họ Trịnh trong không gian văn hóa Huế. Nơi ấy, ngôi nhà trên tầng hai ở Khu tập thể Nguyễn Trường Tộ, được gọi tên là GÁC TRỊNH, sẽ là địa chỉ dành cho những ai yêu mến Trịnh Công Sơn. Khi nghe được tin này, ngay trong đêm, họa sỹ Đinh Cường đã xúc cảm viết bài thơ dưới đây. Trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc.
ĐINH CƯỜNG
“Gác Trịnh”, thầm mơ…
Một đêm bước chân về gác nhỏ
Chợt nhớ đoá hoa tường vi
(TCS - Đêm thấy ta là thác đổ)
Cành dạ lý hương năm nào bên cửa sổ [1]
để chiều nay mưa bay nhớ Sơn
khi nhận được tin căn nhà thuê ấy
nay thành Gác Trịnh cho bạn bè thăm
nhóm bạn Huế nói vừa thuê lại
tôi thầm mơ như nhà Hemingway
cái tẩu thuốc vẫn còn nguyên đó
trên bàn còn tập truyện Ngư Ông…[2]
ôi nhớ lại một thời quần tụ
căn gác sau nằm say bên nhau
bức tường dán chân dung bè bạn
phác thảo từ đêm khuya lên men
Bửu Chỉ vẽ xong rồi tôi vẽ
và Sơn giành vẽ, đẹp vô cùng
chiếc ghế gỗ cây còn không ở đó
chiếc ghế nếu còn ôi bao nhiêu năm…
Virginia, 15 March 2013
........................................................................
[1] Bích Diễm ghé cắm cành dạ lý hương hái ở vườn nhà.
[2] Hemingway home tại Key West - Florida
Ngư ông và biển cả - The Old Man and the Sea - giải Nobel văn chương 1954.
(SDB8/3-13)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn