Phạm Văn Nuôi - Phan Trung Thành - Nguyễn Lãm Thắng - Tiến Thảo - Công Nam - Trần Xuân An - Nguyễn Công Thắng - Hà Văn Sĩ
"Xóm chài ven sông" - Ảnh: Đặng Văn Trân
PHẠM VĂN NUÔI
Thắp hương mà lạy
Thắp hương mà lạy gió ngàn
Lạy long đá núi, lạy tràn bể sông
Mồ hôi vẫn đổ xuống đồng
Niềm tin gửi đất, đất không nhận lời
Hắt lên buốt mảnh trăng trời
Búp non sắp rụng về nơi lá vàng
Thắp hương mà lạy tro tàn
Nghĩa trang chiều trắng hàng hàng mộ bia
Nấm bên này, nấm bên kia
Nấm còn nằm lại nơi bìa rừng sâu
Máu tươi quyện với bùn nâu
Khói nhang nghèn nghẹn hai đầu âm dương
Ơn người bỏ lại lược gương
Để bây giờ có tên đường tóc xanh.
PHAN TRUNG THÀNH
Đồng ngựa
Lao cả tấm thân về đích
quăng lên trời những đường đua mù mịt
giờ đây
chúng được thảnh thơi
chọn cho mình sợi cỏ
hỡi những con ngựa đua xong - Chàng thi sĩ
người luôn mang chiến thắng hão huyền
Tin nhắn không “sent”
Buổi sáng đánh răng chải đầu áo vô quần trịnh trọng cười với chim
nuôi mấy tháng nay hy vọng ngày nào chim nói thành lời
truyền thông không ngừng đưa tin trận dịch gia cầm lan mạnh
sao ta lại nuôi chim để nghe giống tiếng người
Hôm qua, chỗ hầm nhà xe có nhiều bịch xốp ai vứt lung tung
mỗi đợt gió lọt qua chúng bay như những linh hồn
câm lặng ngày ngày ở nơi thiếu nắng
chờ bàn tay ai đó nhặt nhạnh chúng và mang đi
Ta đã nghĩ gì mỗi khi xuống hầm giữ xe
những trận dịch gia cầm lẻn vào bóng đêm chuyện trò lông vũ
có gì liên hệ nhau ngoài tin nhắn cho em hoài chưa “sent”
để buổi mai còn yên trong giấc ngủ!
NGUYỄN LÃM THẮNG
Tiếng khóc trên cánh đồng
tiếng khóc của núi chảy dọc theo phù sa bào mòn giấc ngủ
sợi dây thừng tàn bạo của cơn mê sảng thắt cổ giấc mơ niên thiếu
anh ngã sấp xuống buổi chiều hôn mê
vết dao trá hình chém phập phía sau lưng hờn tủi
những viên sỏi lăn lóc dòng sông đời nhá nhem tao loạn
ghim vào từng cơn đói
ký ức mọc lông vỗ cánh phía mặt người
gánh củi nặng oằn đè trên vai người đàn bà có chửa
đứa con lọt lòng rớt giữa đồng khô
máu nhòe từng cơn sản hậu
hòa nước mắt mồ hôi tưới xuống đất cày
con bò u mê đạp lên tiếng rên oán thán
mê nón che ngang một giọt máu chào đời
kiếp người bắt đầu biết đau trên lưỡi liềm cắt rốn
đắp vết thương bằng miếng cỏ hò khoan...
cái nghèo trớ trêu như trái đào lộn hột
cứ phơi ra ngoài một cục ghèn đau
anh bước ra đồng
anh bước theo trâu
lật lớp bùn nâu lật từng thớ tuổi
nghe tiếng khóc chảy ra từ khe núi
gần nửa đời người
con sâu đục thân mỏi mòn mắt lúa
cái khổ đục người méo miệng cười xưa
anh gác rựa bờ châm thêm điếu thuốc
con trâu giật mình đếm cỏ dưới chân
tiếng khóc giật mình trượt trên bầu vú
anh lật bàn tay đếm từng mùa hạn
nghe tiếng loài người khóc dưới đáy mộ sâu...
TIẾN THẢO
Thức với tháng mười
Tháng mười
rả rích trời mưa
nửa đêm
cối gạo vẫn chưa trắng ngần
một mình thức với sàng giần
oằn vai mẹ gánh
chợ gần chợ xa
Rét nàng Bân
buốt thịt da
rét đài rét lộc can qua
phận đời…
Tháng mười
hạt gạo ba trăng
lửa rơm nồi đất
vì răng nhớ hoài?
Mẹ đi khuất nẻo núi đồi
chỉ còn bếp lửa khóc cười cùng con.
CÔNG NAM
Em lưng chừng mùa gió
Ánh chiều nhuộm tím đôi bờ mộng
Tôi ở bên ni, em nơi mô?
(Cho TSM)
Em lưng chừng triền gió
Vô hình gần và xa
Gió thoát y
Tuốt luột mành kiêu sa
Chênh chao. Vai trần. Mắt bão…
Gió phiêu du
Bút phác màu lữ độ
Má đỏ. Hoàng hôn môi
Tóc tím lựng lưng đồi
Xanh thẳm câu hò xuôi ngược khúc sông trôi
Và xa kia
Xác bùa mê dạt trắng bãi luân hồi
Gỡ em khỏi lưng chừng hò hẹn
Bất đắc gió chết lâm sàng
Mây ngũ sắc giải tán giấc thiên đàng
Chó cấm khẩu
Điệu Mái Nhì, Mái Đẩy lạnh đêm hoang
Gió đi
Niềm trắc ẩn cuốn theo
Và bỏ lại bao hối tiếc.
TRẦN XUÂN AN
Những quê quán thứ tư
tuổi học trò dạt qua vài ba quê ở
năm năm dạy văn thường trú dăm nơi
mươi chốn ấy có hơn mười cõi nhớ
đâu chỉ phố làng thôi
quê là những tình say đắm suốt đời
thất tình và đơn phương, thấm thía nhất
nhưng nồng môi mắt mới thật lưu hương
những cô gái tạo ra ngọt ngào hay đắng chát
cũng là quê quán thứ tư:
quê quán của yêu đương
nào phải đa tình, lòng chóng lạt
do số lục bình, phận loài chim đo cánh lên trời xa
mươi ánh mắt trao đi, chín lần quay về, tự nhìn, ngơ ngác
đành phải tự thương mình
và thương cả cõi người ta.
NGUYỄN CÔNG THẮNG
Từ biệt
chỉ lần nữa thôi phố nhỏ
bước chân hè cũ mông lung
rưng rưng sầu đông tím ngát
về đâu sông nước chập chùng
nói gì cũng là từ biệt
thì thôi như nước cuốn đi
xanh thẳm một dòng vô hạn
trôi theo hoa lá xuân thì
gởi lại khung trời huyễn mộng
chiều hoang một thoáng mây qua
cỏ rối chân người ở lại
quay đi gió bụi nhạt nhòa
HÀ VĂN SĨ
Nỗi nhớ trọ vào cây
Một chiều dừng chân lưng đồi này
Nghe rừng cao su khẽ hát
Chạnh lòng tôi nhớ người ơi
Ngàn sao trên trời buông tiếng gọi.
Đường mười bốn chạnh lòng tôi ấy
Qua đây ôm mộng vỡ đầy
Lên phố núi cao, đường dài hơn ngày nghỉ
Chưa kịp chuyến rồi nỗi nhớ trọ vào cây.
(TCSH334/12-2016)
Bãi cát nhàu muối mặnHoang dại một loài hoaAi đặt tên Cúc biểnMàu tím đỏ mượt mà
Em về với chị, quê xưaQuê em quê chị, bây giờ quê ai?Cách xa hút tháng năm dàiSao ngày trở lại lạnh gai cả người.
(Nhân lời kể của một người chơi chim)
Chị tôiphận gáiheo may về lơ lửng sáo diều ngânSông Bồ mười hai bếnbến nào nước đụcbến nào trong...
...Không hề có chia ly, không cả lời giã từ, chỉ phương ấy trongvô vọng của em, chợt giây khắc này bừng chói...
Gương mặt thánh thiệnSáng và buồn
Sinh 1962 ở Hà Nội, tốt nghiệp Đại học hàng hải tại Liên Xô (1986) và đã từng là thuyền trưởng Hải quân. Ngô Tự Lập đã xuất bản hơn chục đầu sách bao gồm thơ, truyện, tiểu luận và dịch thuật.Anh là hội viên Hội Nhà văn Việt .
Sinh năm 1949 tại Bình Lục - Hà . Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội.Tác phẩm đã xuất bản: Dấu lặng - (Thơ) NXB Văn học 1976; Đêm thiếu nữ - (Thơ) NXB Văn học 1978. Ngoài ra Trần Lan Vinh còn có thơ in trong các tuyển tập khác.
Sinh 1946 tại Liên Minh, Vụ Bản, Nam ĐịnhCử nhân nghệ thuật - Hội viên Hội Nhà văn Hà Nội - Hội viên Hội Mỹ Thuật Hà Nội.Tác phẩm: Trại Muộn (thơ) NXB Văn học 1995; Mảnh trời qua ô cửa - (thơ) NXB Văn học 1997.
Một tiếng thôi mà bao hàm cả cộng đồng dân tộc, cả xứ sở thân yêu với đồng lúa cánh cò, với núi non điệp trùng và rừng vàng biển bạc, những người vợ thương chồng tạo vóc dáng vọng phu.
(Gửi nhà thơ L.M.T)Em tìm trong lá một vầng trăng xaEm tìm trong cỏ bóng chiều vừa qua.
Đợi tắt mặt trờiĐêm không trăng ta lầm lũi bước sóng đôi với biểnXa khơi thăm thẳm màn đen
Tôi vấp ngã vào ban mai trong trẻoNước sông Hương xanh rười rượi tháng tưMưa đầu hạ, sấm chớp chừng vội vãCơn gió hoang lạ lẫm bước tôi về
LTS: Thanh Thảo tên thật là Hồ Thành Công, sinh 12 - 3 - 1946 tại Mộ Đức Quảng Ngãi. Tốt nghiệp khoa ngữ văn Đại học Tổng hợp Hà Nội 1969, vào bộ đội, làm báo ở Đài tiếng nói VN, đi chiến trường bộ cuối năm 1970. Là phóng viên chiến trường, ở Ban binh vận R. Sau giải phóng về trại sáng tác Quân khu 5, sau đó giải ngũ, về Hội Văn nghệ Nghĩa Bình và Hội Văn nghệ Quảng Ngãi. Hội viên Hội nhà văn, ủy viên Hội đồng Thơ Hội Nhà văn Việt . Đã in hơn 10 tập thơ và trường ca. Hai lần nhận giải thưởng của Hội Nhà văn Việt cho hai tập thơ “Dấu chân qua trảng cỏ” và trường ca “Những ngọn sóng mặt trời”. Giờ vẫn làm thơ chơi và viết báo kiếm sống.
LTS: Trần Chấn Uy sinh năm 1957, tại Đức Thọ, Hà Tĩnh, hội viên Hội Nhà văn Việt . Anh là một nhà thơ trẻ đã có 5 tập thơ ra mắt bạn đọc. Trần Chấn Uy đi khắp nơi, say mê với cái mình đã chọn, diễn đạt nó với nhiều cung bậc. Tìm kiếm chân lý và cái đẹp để đưa vào thơ, với tấm lòng bao dung, nhân hậu, dưới góc độ nào, giọng thơ Trần Chấn Uy cũng chân chất, mộc mạc, nồng ấm. Nhà thơ Trần Chấn Uy hiện nay công tác ở Đài Truyền hình Khánh Hoà.
LTS: Dạy toán nhưng rất yêu thơ đó là điểm đặc biệt của con người Lê Quốc Hán. Lê Quốc Hán viết thơ nhiều. Thơ anh đã in hầu hết các báo ổ địa phương và trong nước. Thấm đẫm mồ hôi của người lao động, anh luôn nhìn cuộc đời với đôi mắt yêu thương, đầy trân trọng. Hồn hậu, mộc mạc, chân chất mà vẫn nói được cái mình gửi gắm không chút sáo cũ, âu đó cũng là điểm mạnh trong thơ Lê Quốc Hán.Lê Quốc Hán hiện nay là Tiến sĩ trường Đại học Sư phạm Vinh.
LTS: Sinh năm 1969 đã có 2 tập thơ riêng. Là một cây bút trẻ luôn có ý thức làm mới thơ. Tập thơ đầu tay “Dòng sông cháy” của chị vừa ra mắt bạn đọc đã nhận được giải thưởng văn học của Ủy ban toàn quốc Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam 1997.Táo bạo, trăn trở cho cái mới. Khắt khe, đòi hỏi cao chính mình trong lao động nghệ thuật; Nguyễn Bảo Chân đã chọn cho mình một cách đi riêng trên con đường thơ ca. Với ngôn ngữ thơ hiện đại, với hình tượng thơ kỳ lạ - qua cảm xúc tinh tế của một tâm hồn nhạy cảm, Nguyễn Bảo Chân đã mang đến cho bạn đọc những bài thơ hay. Hiện nay Nguyễn Bảo Chân công tác ở Đài Truyền hình Việt - phụ trách chương trình “Tác phẩm và dư luận” trên sóng VTV3.
LTS: Sinh năm 1943 ở Hà Nội. Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn là một cây bút nữ nổi tiếng. Với chất thơ dịu dàng, đằm thắm, chị đã đem đến cho thơ Việt một giọng riêng. Chị không tìm kiếm những tứ thơ lạ, mà làm lạ những tứ thơ tưởng như đã cũ. Với 6 tập thơ và 2 tập truyện thiếu nhi, Phan Thị Thanh Nhàn đã nhận được nhiều giải thưởng văn học. Nhà thơ Phan Thị Thanh Nhàn hiện nay là UVBCH Hội Nhà Văn Hà Nội và là chủ nhiệm câu lạc bộ nhà văn nữ Việt .
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Thiên niên kỷ mới vẫy ta sangkhốn nỗi quà xuân chưa sẵn sàng