Thơ Sông Hương 01-2012

LÊ NGÃ LỄ


Thao thức Xuân

Về chiều tóc trắng như mây
Hoàng hôn nhuộm đỏ
Cánh tay của rừng
Nhành xuân rớt giữa lưng chừng
Với tay hái hạt bâng khuâng
Về trồng
Giữa vườn đón gió sắc không
Một mình ngắm
Một mình trông. Qua ngày
Đã đi qua mấy mùa vay
Cuối năm ngờ ngợ
Xuân này còn vơi
Thời gian như thể ngừng trôi
Âm thầm theo bước
Đơn côi giữa đường
Cội nguồn hai tiếng quê hương
Còn nghe tiếng chổi
Lẫn trong xuân về
Đêm ba mươi lạnh cơn mê
Có người thức trắng
Ngồi se giao thừa!



NGUYỄN THỊ ANH ĐÀO


Xé bão

Du ca chiều nay mưa bay trên đỉnh đồi
Hai con dốc
Một đứng
Một nghiêng
Bàn chân thiêm thiếp ngủ

Màu nắng nhạt hơn môi
Biển chiều cong rướn
Những trảng cát ban ơn
Xô lệch những con thuyền neo cạn
Lô nhô thư mục cuộc đời

Gam trầm nào thả trôi bóng mây
Chiều cỏ mật
Triền dốc ấy
Nghiêng đêm?

Bão đổ dốc vẽ lưỡi biển ngang chân mày
Sóng ngủ không chiêm bao đổi màu đỏ thẳm
Xé bão
Không có con thuyền nào du mục biển khơi…

Em hát du ca cuối ghềnh mưa nặng hạt
Một đứng
Một nghiêng
Sợi tóc bay thành tia chớp
Nhập nhoạng hồi sinh…
                                               


NGÀN THƯƠNG


Hoạt phố Xuân

Như mâm cỗ thời gian
bày trên hè phố
Bên dòng sông tâm linh
Người phu xe cúi đầu chắp tay vái
Đón tuổi mình cốc rượu cuối năm

Cây bồ đề trước ngõ nhà em
Chẳng biết vì sao khô héo
Nơi đây một thời là bóng mát
Cho kẻ lỡ đường dừng bước nghỉ chân

Ngược xuôi xe cộ qua cầu
Nghe năm tận, tháng cùng thở khói
Tầng ô-zôn ngỡ ngàng lên tiếng gọi
Giữa thinh không một thoáng xuân về...



TRẦN XUÂN AN


Lễ hội của lòng dũng cảm
                                                  
biển chờ nắng hẹn tháng ba
dâng hương tạ ơn Đất – Nước
cơm cá trống cờ nến đuốc
kì yên, thế lính khao lề
thề trăm đi, nguyện trăm về
hội đình vượt suất, đảo quê gọi người
                                                  
thêm buồm, Bình Thuận ra rồi
Cảnh Dương đã vào chèo góp
mấy tỉnh một bờ tụ họp
tuần đội Bắc Hải chung tay
theo đội Hoàng Sa đảo này
sau lễ tế, toả rộng dài Biển Đông
                                                 
chầu bên linh vị, song song
hai hàng nối vai sóng cuộn
pháp sư giọng trầm quán tưởng
như kẻ sơn tràng, rừng ơi
biển hỡi, ngư dân bao đời
khác chi lính, có ra khơi, không về...
                                                 
kìa thuyền giấy (chuối làm bè)
hình nhân, thạp, lu... (hàng mã)
thế mạng, không chùn chí cả
thấy chiếu bọc thây, vẫn đi
ra khơi, khát vọng lạ kì
máu dân biển chỉ yên khi dong buồm
                                                 
không thể sống đời ao chuôm
Hoàng Sa – Trường Sa bất tận!
như tế sống người ra trận
pháp sư vái cùng dân làng
hai đội ưỡn ngực hiên ngang
hẹn ngày về, sau thời gian canh tuần…
                                 
tháng ba tháng ba đã gần
tháng tám không xa mãi mãi
thần ra khơi, người về lại
phải đâu phép thuật đời thường
nghi thức như lau tấm gương
sáng trưng đảo Lý, trầm hương ảo huyền.
                                                  


VI THÙY LINH


Cơn Toulouse


Níu Thu Toulouse bàng hoàng
Cho ngày 4 đầu Đông em đến
Bay yêu trong ghế vàng máy bay vàng mặc kệ các tiếp viên áo vàng
Anh trở lại Thành phố Hồng
18 mùa dồn môi sóng

Biến mất những cửa hàng manteaux
Thứ Bảy không cần tiết kiệm nắng
Đùi xoải dài đường đá cổ
Đặt lên vết vết chân Anh còn đó
Trùng sóng qua hiển hiện mơ hồ
Gió đàn hồi phong cầm buồn rộn rã

Nàng Tím ở xứ sở Violette
Cả thành cổ rực ấm vạn mùa
Gạch ngàn năm nung giữ tia mặt trời
Kiến trúc uốn khúc hằng hà khối hồng
Thả bầy bầy thiếu nữ từ bao ngôi nhà má hồng
Vây quanh cơn hôn 1800 giây của người đàn ông sinh tháng Tám
Kim đồng hồ quảng trường Capitole hóa mũi tên
Nữ thần Aphrodite trở thành em!

…Bầu trời căng sớm mai
Sông Garonne ướt tràn Đại Tây Dương
Phòng uyên ương hotel rue du Taur
Phóng lên cơn ngái ngủ
Midi nude trên Midi-Pyrénées
Notre Dame, St-Étienne, St Sernin tường đá ngân khánh ca
Lan mãi Canal du Midi rợp lá
Lá đổi màu mặt nước
Nhóng nhánh ánh ViLi
Đan nhau dạo theo kênh dài nhất
Soi mặt thời gian hơn 300 năm
Nghe dàn kèn hiệu lệnh 3000 năm
Bồn chồn tới Carcassonne
Những cuộc giao tranh nén âm vào đá
Lịch sử vờ yên tĩnh
Kìa nơi thành pháo đài lớn nhất
Một chiến tướng hối hả trở về để gục vào miền ủ hương
Lịm mãi cơn linh hồ tuyệt diệu…

Vé vàng chuyến chuyến tàu xuyên lòng đất có nắng
Xuyên ánh mắt thiêu đốt
Xuyên ngón mềm quang lực
Da thịt truyền nhau quên thời
Toulouse nóng từng viên gạch…

Vút vòm cây quyến hai bờ Canal
Tolosa* vocal
Miên hoan miên man
Thu âm nhịp nối nhịp Toulouse
Chẳng rời nổi một cơn mê đắm…
                        Toulouse, 4.11.2011
-------------
* Tên của thành phố Toulouse theo tiếng La Mã cổ (langue romane).



CAO QUẢNG VĂN


Gọi  mùa

Mùa len lén gọi về
Bao giấc mộng
Bao vầng trăng không có thực trên đời
Và cho bướm đôi cánh vàng chở nắng
Cho rộn ràng hoa nở
Khắp nơi nơi

Cho thiếu nữ
Sao ngời trong mắt biếc
Cho em thơ
Diều tung cánh lưng trời
Đồng cỏ hát
Bên ruộng vườn xanh ngát
Cho tuổi già vui giấc mộng đầy vơi

Mùa đang đến
Bởi vì ta khát vọng
Bao giấc mơ
Chưa có thực trên đời
Hoa cỏ hát
Tặng người niềm vui sống
Trần gian này
Đâu chỉ một mình tôi!



NGUYỄN ĐÔNG NHẬT


Trên những mùa báo hiệu

Nụ cười em chợt hóa mơ hồ
và ánh nhìn sâu hơn yên lặng
trong phản chiếu từ một khung cửa bình an
trong bóng mờ bầu trời đêm mây trắng.
Tôi biết rằng khi ấy, từ niềm yêu rộng
từ trái tim đau chín nỗi dịu dàng
một điều gì, em muốn gửi cùng tôi.

Ngày đã khép lại đôi cánh mong manh
và hiện lên lờ mờ những ngọn đèn
báo tin ánh sáng, dù le lói
nhưng đôi mắt những con người lặng lẽ kia
như những giọt lệ của đêm tối
đang bước dọc theo bờ rào âm thầm
về phía sóng.

Gió. Yên lặng gió sẽ chào đón chúng ta
nơi không có thời gian chẳng còn không gian
và trái tim chúng ta khỏa thân
giữa nhịp mùa trong sạch.

Nơi ấy nhan sắc em
làm bằng hơi thở và đất
bằng dáng mây trên dòng nước trôi
xuyên qua tia mặt trời duy nhất.

Ánh nhìn mơ hồ
Nụ cười yên lặng.
Tôi đặt những đốt xương của tôi
chờ phục sinh
trên những mùa em báo hiệu.



PHAN HOÀNG PHƯƠNG


Giới hạn

Cuối cùng chúng ta cũng dừng lại trước bức tường
lặng im 
khô khốc
Ở đó
Hiện rõ những gương mặt của thiên thần
Hiện rõ  những trái tim thủy chung nhân hậu

Không thể như những đàn chim kia sải cánh vượt qua
Không thể như những chòm mây quyện vào nhau mà bay mãi
Em và anh như dãy núi nứt đôi
Mãi không chạm vào nhau được nữa.

Em qìu xuống dưới chân tường
Cỏ không còn màu xanh
Nước mắt khô thành muối

Bao nhiêu người đã đến đây
Cũng như em và anh
Như tạo hóa hợp tan đùa giỡn

Thôi ta về đi anh

Phía bên kia bức tường
Anh có nhìn thấy được
Những bước chân quay ngược phía bên này?



VẠN LỘC
 

Thường trú
 
Suốt cuộc đời lưu lạc
Tạm trú nơi địa cầu
Rồi đến ngày mãn số
Thường trú ở nơi đâu?



LƯU LY


Niệm khúc

Có những điều không thể khác đâu em
Đừng trách Mùa Xuân rơi ngoài ô cửa nhỏ
Và biển xanh trập trùng muôn sóng vỗ
Khi rạo rực nồng nàn
Lúc hờ hững lặng yên

Có những điều không thể khác đâu em
Như tiếng ve cất lên hát cho lần sau cuối
Và năm tháng tưởng chừng như rất vội
Gieo vào lòng hoang hoải những mùa trăng

Có những điều biết không thể lãng quên
Khi giọt nến cháy cuối cùng
                                                Khoảnh khắc
Anh ơi làm sao có thể khác
Chuông thánh đường
                                    theo gió
                                                   đã bay xa

(SH275/1-12)