LTS: Ngày 28/3 vừa rồi, nhà thơ Lữ Quỳnh đã ghé về Gác Trịnh, chụp hình của nhà thơ ngồi bên bức tường gạch cũ trong căn nhà Trịnh Công Sơn đã ở ngày xưa tại Huế, và gửi cho bạn là họa sỹ Đinh Cường. Hình ảnh ấy khiến họa sỹ Đinh Cường rất cảm động và ứng tác ngay một bài thơ. Một bài thơ khác, làm hôm 29/3, họa sỹ Đinh Cường nhìn tranh của Trịnh Công Sơn vẽ ở Đơn Dương năm xưa, và nhớ…
Nhà thơ Lữ Quỳnh
Nhìn Lữ Quỳnh ngồi bên vách tường gạch cũ ở Gác Trịnh
thắp cây hương cho ngày
giỗ Trịnh Công Sơn 1- 4
Mưa mù cuối tháng ba
sáng qua rừng rét mướt
đi đến chỗ ngồi quen
ngồi một mình nhớ bạn
mới đó mười ba năm
bạn về bên kia suối
tôi đứng bên này trông
chỉ thấy hòn đá cuội
tôi vớt hòn đá cuội
về lau khô để bàn
trên là tượng Phật ngồi
hai bên hai cây nến
không gian này rất nhỏ
cửa sổ đủ nhìn ra
sợi mưa bay xiên ngang
ánh nắng chiều tắt vội
mười ba năm sao Sơn
đầu tháng tư giỗ bạn
nhìn bức tường gạch cũ
nhớ bao đêm cơ hàn
bao đêm Nguyễn Trường Tộ [1]
nay có Lữ Quỳnh về
vừa ghé thăm Gác Trịnh
gởi hình qua nhớ thêm…
nơi bức tường gạch ấy
bao chân dung bạn bè
đêm uống rượu say vẽ
Bửu Chỉ, rồi Sơn, tôi
nay hai người đi trước
sáng nay còn mình thôi
mình đi trong mưa bay
mưa nhòa như nước mắt
dừng lại lau kiếng trong
thấy đóa hoa trắng nở
tôi hay tin dị đoan
nghĩ bạn về đâu đó…
Virginia, Mar. 28, 2014
Đinh Cường
-----------------
[1] 11/3 Nguyễn Trường Tộ, nơi Trịnh Công Sơn ở
nay là Gác Trịnh, không gian lưu niệm về TCS ở Huế
Không còn Sơn nâng chén rượu sương mù
những đơn dương xưa
nâng chén rượu sương mù
(TCS)
![]() |
bản vẽ sơn dầu trên giấy của Trịnh Công Sơn, 1977 |
Sáng dậy. sương mù che kín cả cánh rừng
sương mù y như ở Đơn Dương y như Kado
dạo đó hình như suốt ngày trong sương mù.
suốt ngày trong tịch mịch. trong gió hú.
sáng nay dậy sương mù như vây quanh tôi
nhìn chỉ thấy những đốm đèn vàng trong xóm
rừng cây khô thành cánh rừng xám trắng
như màu cây Maurice Utrillo vẽ mùa đông Paris
Paris rét mướt ngồi bên lò sưởi nhà ở Croix Nivert
nghe suốt Billie Holiday hát blues. đầy nước mắt
ở đây đêm nào tôi cũng nghe nhạc Trịnh Công Sơn
như nghe lại những tiếng hát kể bao điều kỷ niệm...
như ở sân Đồi Cù. như bờ biển vắng Qui Nhơn
và căn nhà gỗ thông ở Lạc Lâm - Đơn Dương
chống cửa sổ lên sương mù ùa vô như chờ sẵn
sương mù. sương mù. ôi sáng nay sao nhớ bạn
ở Đơn Dương. đêm Sơn viết thư cho Dao Ánh
tôi vẽ ké thêm mấy cánh hoa quỳ. Sơn nói vẽ thêm
hai cây nến trắng. nên đến giờ cứ nhớ hoài thôi
hai người bạn gặp nhau. không ngủ. ngồi nghe vượn hú
sáng nay sương mù nhiều quá, tự pha ly cà phê uống
cà phê trồng ở Trại Hầm - Đà lạt. người bạn gởi cho
nói là cà phê sạch. hỏi ra bên này kêu là organic
tiếc là không còn Sơn để nâng chén rượu sương mù .
Virginia, March. 29, 2014
Đinh Cường
Nhà thơ Mạnh Lê - Tổng Biên tập Tạp chí Xứ Thanh - mất tháng 4 năm 2008. Tạp chí Sông Hương kính thành chia buồn cùng gia đình và thân quyến anh!
LGT: Tôi được Giáo sư Nguyễn Khắc Phi tặng quyển “Cụ Hoàng Niêm đất Hương Sơn” do NXB Thuận Hoá phát hành ở Huế năm 2007 nên tôi đã có may mắn được thưởng thức những bài thơ của cụ Nguyễn Khắc Niêm, một vị tiến sĩ trước kia đã từng giữ chức Phủ Doãn Thừa Thiên và sau này là uỷ viên chấp hành Liên Việt Liên khu IV. Đọc sách này tôi được hiểu thêm về tài đức, nhân cách của vị nhân sĩ yêu nước này. Sự ngưỡng mộ cuộc đời cụ đã khiến tôi mải mê hoạ lại những bài thơ của cụ. Dưới đây là những bài thơ hoạ kèm theo những bài nguyên tác tương ứng.
LTS. Sau mấy chục năm phiêu bạt, cuối năm 2002, Giáo sư Nguyễn Khắc Dương trở về Huế là nơi ông đã sống thời trẻ. Trong cuộc đời hơn 80 năm của mình, ông đã sắm nhiều “vai”: Trước 1975 là Q. Khoa trưởng Văn - Triết Đại học Đà Lạt; những năm gần đây, nhiều người lại biết ông với tư cách dịch giả bộ tiểu thuyết “Vạn Xuân” đồ sộ viết về Nguyễn Trãi của nữ văn sĩ Pháp Yveline Féray; ông từng được mời đến giảng về Ki tô giáo ở Trường viết văn Nguyễn Du… Mới đây, trên Tạp chí “Văn hoá nghệ thuật” (số 2-2008) nhà nghiên cứu Đỗ Lai Thuý lại gọi ông là “Người tìm mình qua những xung đột văn hoá”. Sông Hương giới thiệu chùm thơ trích từ bản thảo (chưa in) của ông – một bài thơ Đường tiêu biểu cho giọng điệu dí dỏm, châm biếm của một ông “đồ Nghệ” và hai bài thơ hoạ đậm chất trữ tình.
tôi chẳng có gì để lại cho emđêmtiếng dế giun râm ran vách tốicó một hang sâuhạt lửa xanh và ký ức!
Gió cát hồn quê luồn bậu cửaCHút mỏi mòn thầm lặng bóng xưaLửa như bàn tay xoa ký ứcHương ngày cũ rực hồng trong mưa
Qua cơn mưa dài xứ HuếHoàng hôn ủ nắng bên trờiMây trôi ngọn nguồn hư huyễnRu hồn cỏ đá rêu phong
Tặng nhà thơ, nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường sau một cơn bạo bệnh
Sông chảy đời sôngĐôi bờ tiễn biệtĐôi bờ không hay biếtĐôi bờ phụng sự song đôi.
Những ý nghĩ chẳng còn cảm giác được bấu víuLên chiếc cửa thông gió của trái timThành phố như chiếc thảm đen đồng loãChạm bóng ai cũng vô tình.
Tôi tìm theo lông ngỗngLạc vào quán rượu chiềuLông ngỗng nào có thấy...Người bên người liêu xiêu
Ngỡ như sáu bề toàn nướcDưới trên phải trái trước sauTrên bờ hai bên khó hợpDưới đầm một dễ thuyền mau...
Ơ hờ gió ơ hờ mâyta xênh xang lướt trọn ngày Tam Giangchiều buông tím cửa Thuận Annhấp nhô cát trắng thời gian vô thường
...Ngày ơi ngày ngày mong manh quá Người bỏ ta đi hạ trắng rồi...
LTS: Một tác giả viết văn xuôi nhưng “nhảy” sang thơ với bước chân khá vững vàng. Thơ Nguyên Quân không màu mè. Anh nhìn thẳng sự vật như nhìn vào chính bản thân mình. Nguyên Quân diễn đạt nỗi buồn bằng trái tim thi sĩ. Đằng sau cái tưởng như bất cần, hoang mang, là một nỗi yêu đời, yêu người day dứt, trĩu nặng. Nguyên Quân là hội viên Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế.
Mây bên trời hào phóngThay áo mới dâng đờiNghe quê xưa đồng vọngLời mẹ ru xa vời
Trăng treo đầu núilạnh câyMắt đêm rung nhẹRớt đầy giọt sương
Quý tặng chị Quỳnh, tác giả mở đầu loại tranh bằng hoa lá ép
NHỤY NGUYÊN“... là một dạng linh hồn nghiệp thức, thơ cũng cần phải Tu để khai ngộ bản thể của linh hồn náu tạm trong những hư danh huyễn ảo”.
Sương khuya HuếVề đan nghiêng thềm lạnhThoáng dáng người sau rèm lặng chờ trăng
Ơi con sông xanh màu lục diệpThạch xương bồ vương hương trong rong!Ai đã uốn những đường cong tuyệt đẹp Trên lối về châu Hoá nét thong dong?