NGUYỄN HỚI THỌ
Ảnh: internet
Trên thế gian này mạnh nhất là gió
Tôi là gió.
Tôi có mặt khắp các lục địa, đại dương, những vùng dân cư và những hoang mạc vắng người.
Do vậy tôi là kẻ không nhà, không quê hương, lang thang như một lữ khách giang hồ chưa nơi dừng lại.
Trên hành tinh này, tôi vừa là kẻ thù, vừa là bạn, vừa được ngợi ca, vừa bị nguyền rủa
Bởi vì tôi là gió
Những cuộc hành trình của tôi kỳ thực là những cuộc luân chuyển để cân bằng mọi vùng sinh thái
Không khí là của con người và của mọi sinh vật đang tồn tại
Trước tôi tất cả đều bình đẳng, không ai có quyền chiếm hữu, phân chia ngăn cấm tôi, cũng như giam giữ
Bình thường là không khí, không khí chuyển động thành gió, mà gió mạnh là bão
Giữa hai vùng khí áp quá chênh nhau là một nỗi đau
Tôi đi tìm những nỗi đau, xoa dịu nỗi đau bằng những nỗi đau chính mình.
Bão, nghe nói đến bão, con người đã phải lo phòng ngừa tức giận
Sự tức giận thường làm cho người ta mù quáng, nhưng trong trường hợp này
Con người đã phát minh ra những máy dự báo thời tiết cực kỳ tinh xảo.
Bởi vậy tôi lấy làm mừng và phần nào hạnh phúc, vì rằng như thế tôi không phải là kẻ đến bất ngờ, từ phía đằng sau.
Có rất nhiều quy luật tự nhiên đã được khám phá.
Trong đó tôi thích nhất là quy luật phủ định.
Thời kỳ văn minh tiền sử có thể xem như gió được tạo ra từ chiếc quạt máy bình thường
Đã có ai làm con tính thống kê bao nhiêu tàu buôn, tàu chiến bị nhận chìm xuống đại dương chưa?
Bao thành phố làng mạc bị tàn phá mùa màng mất trắng, nạn đói đe dọa bao nhiêu người phải chiếu đất màn trời
Hãy kết tội tôi, kẻ đã gây ra những nỗi đau mà thiên nhiên và loài người gánh chịu.
Rồi bão tan, chỉ còn gió nhẹ
Trên thế gian này hào phóng nhất là tôi
Bãi biển tung tăng, những đứa trẻ vui cười, bao dấu chân chim dễ thương như nét vẽ
Tôi sẽ mang hương của hoa gửi đến loài ong, hơi biển ấm cho mùa đông lạnh giá
Nhạc rừng nổi lên khi tôi qua đó và thảo nguyên phóng túng đến vô tình
Tôi sẽ đưa thuyền cập bến đời em bằng sức gió chứa trong cánh buồm thần thoại
Nếu một ngày kia, gió tôi ngừng thổi
Thì vô duyên, buồn tẻ biết chừng nào. Cây chỉ là cây, tiếng chim hót ở đâu.
Ai biết được vị tanh nồng cá biển
Rồi những con thuyền buồm nằm trên bến. Buồm cuộn tròn cả nỗi nhớ trùng khơi.
Sóng chẳng còn đâu, mây ngủ yên rồi. Nắng dội lửa xuống mặt người vùng nhiệt đới
Mới hình dung đã thấy không chịu nổi.
Nhưng tôi đâu ngừng thổi bao giờ
Tôi quí con người vì có ước mơ, muốn chế ngự, ngăn ngừa tôi tàn phá
Bình thường với anh, tôi là ngọn gió - kẻ đến ru giấc ngủ đời thường.
Huế 1983-1985
(SH21/10-86)
Nguyễn Ngọc Phú - Nguyễn Văn Thanh - Đỗ Hàn - Phan Văn Chương - Tháng Năm - Nguyễn Ngọc Hưng - Phạm Xuân Phụng - Nguyễn Ngọc Hạnh - Nguyễn Loan - Triệu Nguyên Phong
Tên thật: Trương Nhật Tín, sinh năm 1991, quê quán thôn An Ngãi Tây, xã Hòa Sơn, Đà Nẵng. Hiện sống với gia đình tại thành phố Buôn Ma Thuột, tỉnh Daklak; - bị khiếm thính nhẹ từ nhỏ. Từng có thời gian ở Hà Nội và sống nhiều lần ở Sài Gòn. Bắt đầu làm thơ, viết truyện, Văn Phẩm Ý (dạng tùy bút phác họa vô thực)… từ khoảng năm 2005, 2008.
ANH THƠ
PHAN HOÀNG
Nguyễn Hồng Hạnh - Phan Lệ Dung - Hoàng Long - Hoàng Vân Khánh - Nguyên Quân - Bùi Mỹ Hồng - Đỗ Tấn Đạt - Nguyễn Nghĩa - Từ Sâm
ĐÔNG TRIỀU
NGUYEN SU TU
Thủy táng...!
ĐẶNG MỸ DUYÊN
Nguyễn Thánh Ngã - Vương Ngọc Minh - Phạm Bá Thịnh - Hồng Vinh - Trần Thị Tường Vy - Trần Hương Giang - Đông Hương - Nguyễn Đức Sĩ Tiến - Nguyễn Thanh Mừng
ĐINH THỊ NHƯ THÚY
Những đứa trẻ
LTS: Những giọt thơ về Huế như một thoáng mưa bóng mây, tự nhiên rơi và đem lại cảm giác lạ lẫm. Huế hiện lên cũng là lạ, như cô gái bước ra từ đóa sen thiền. Sông Hương xin giới thiệu những bài thơ vừa mới gửi đến của Lam Bình (tên thật là Hoàng Thị Mỹ Bình), hiện ở Hà Nội.
PHẠM THỊ PHƯƠNG THẢO
Trần Mạnh Hảo - Hoàng Nhuận Cầm - Hoàng Vũ Thuật - Hoàng Cát - Đỗ Hoàng - Mai Văn Hoan - Nguyễn Loan - Phù Sa Lộc
LÊ THỊ MÂY
HOÀNG DIỆP LẠC
Nguyễn Man Kim - Nguyễn Đức Dũng - Hà Duy Phương - Phạm Thị Ngọc Thanh - Lại Đăng Thiện
LTS: Trong vai công chúa Tây Hạ (vở kịch Thành Cát Tư Hãn của Vũ Khắc Khoan), Nguyễn Tuyết Lộc đã để lại trong lớp học sinh Quốc Học – Huế những năm 1960 một hình ảnh khó quên. Hơn 50 năm sau chị mới trở lại Huế qua hai bài thơ giới thiệu trên Tạp chí Sông Hương số này.
LGT: Không làm dáng và càng không kiểu cách, những ngôn từ cuộc sống chân thật tự tình hiện diện khắp nơi trong thơ Ngô Thị Hạnh, chạy dọc những bờ gió và mang theo những câu chuyện, những cảm xúc nhuần nhị, những trăn trở đầy cá biệt… Cũng nhiều khi bắt gặp những riết róng thở gấp gáp của gió hậu hiện đại trong thơ của chị.
NGUYỄN THANH MỪNG
Uống cà phê với Nguyễn Mộng Giác
và Tạ Chí Đại Trường
Ngưng Thu - Đoàn Trọng Hải - Trần Tịnh Yên - Lưu Ly - Phan Công Tuyên