Phù sa châu thổ
NGUYỄN MINH KHIÊM
Ảnh: internet
Phù sa châu thổ
Mẹ ra sông giặt tã lót của tôi
Rũ thời gian đỏ ngàu mặt sóng
Hạt phù sa roi rói hồng cầu
Tôi đứa trẻ nhập vào châu thổ
Tôi đã quen bị mê hoặc bởi đỉnh cao của những ngọn đồi, ngọn núi
Nhưng trong hạt phù sa châu thổ này có vô vàn đồi núi
Tôi đã quen ngợi ca sức mạnh của những cơn giông cơn bão sóng thần
Nhưng trong mỗi hạt phù sa châu thổ có bao nhiêu giông bão sóng thần
Châu thổ tuổi dậy thì
Màu sữa non ướt những cánh buồm
Châu thổ hình mắt lưới
Phù sa hình mắt lưới
Rơm rạ mắc vào kéo lên cả nghìn năm
Phù sa nhiều hát xẩm hát xoan
Vỗ mặt ruộng rung từ thời tiền sử
Phù sa nhiều tiếng võng tiếng nôi
Chạm lời ru mọi làng quê thao thức
Phù sa nhiều nước mắt mồ hôi
Nhấp một chữ mặn bao nhiêu chuyện kể
Những hạt phù sa không bao giờ cũ
Ngực vú căng ngồn ngộn trước đại dương
Như ngày nào cũng có trẻ sơ sinh
Cả châu thổ trắng trời tã lót
Qua nghìn tuổi vẫn chưa cắt rốn
Mai An Tiêm đỡ ngoài hoang đảo
Chúa Thượng Ngàn đỡ phía rừng xanh
Thổ địa thổ công đỡ chỗ đầu rau ông bếp
Các vua Hùng đỡ bằng năm mươi người con theo cha xuống bể;
năm mươi người con theo mẹ lên rừng
Nhân dân nghìn đời đỡ bằng xương máu
Quả ớt quả chanh để ngoài câu mời quan họ
Những gốc đa đội nón ba tằm
Những gốc đa mặc áo tứ thân
Những gốc đa têm trầu cánh phượng
Những gốc đa tát nước bên đình
Con trâu cái thừng bão không quật nổi
Rũ thời gian đỏ màu nước ối
Châu thổ chưa bao giờ cắt rốn
Cửa sông quằn lên những cơn đau bật máu
Tôi nhận ra mình - một tinh thể phù sa.
(SH286/12-12)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
Tặng nhà thơ Lâm Hiểu Đông Trời đang mưa mát câyQua công viên Thâm Quyến (*)- Cả thế giới trong nàyTựa bảo tàng bày biện
-
Tôi ra lệnh cho giao thừa dừng lạiThế kỷ XX khoan hãy ra điThế kỷ XXI đừng đến vội
-
Mùa thu hẹn ta về Hà NộiTa rong chơi quên cả lối vềMột mình phiêu lãng miền sơn cướcVui cùng trăng cụng chén sơn khê
-
Vô tư quá tôi trở thành khờ dạiNên chi lỡ hẹn một lời thề
-
Ba bông hoa mang đêm phi qua vườn saoanh và em định mệnh dịu sángmở địa cầu trinh tiếtlửa quàng xanh yếm cổ mùa đông
-
Cơn lũ xoáy mòn vai mẹGiạt trôi manh áo em thơNhận chìm bếp lửaNhững hạt lúa không biết lội
-
Em huyền ảo với mùi hương hoa đạiVà trắng trong như một búp sen hồTôi lầm lỡ nói lời vụng dạiKẻ phàm phu tục tử đến sân chùa.
-
Người nghệ sĩ lang thangMùa xuân chạm khắc nụ cười ẩn sâu trong từng ô vuông cửa khép
-
Ơi con chim nhỏ của ta ơiBão tố đêm qua đã dịu rồiNước nước vây quanh thành ốc đảoChỉ còn chim nhỏ với ta thôi
-
...Ta chỉ là hạt bụiGiữa đất trời mênh mông...
-
ngày tình yêu chớm nởnhững bông hồng ngát hươngbây giờ hoa, em hỡicánh rã rơi lạnh lùng
-
...Đàn bướm bay quaÔi những đàn bướm cứ bay qua vườn...
-
...Bao năm dựngđá nằm chơi với rừng...
-
...Bon chen lắm chỉ mệt ngườiHồn nhiên bố sống cuộc đời hiền lương...
-
Linh hồn đã bay...
-
...Hoa giấy có màu sao không nói...
-
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
-
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
-
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
-
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
.png)
.png)
