Phù sa châu thổ
NGUYỄN MINH KHIÊM
Ảnh: internet
Phù sa châu thổ
Mẹ ra sông giặt tã lót của tôi
Rũ thời gian đỏ ngàu mặt sóng
Hạt phù sa roi rói hồng cầu
Tôi đứa trẻ nhập vào châu thổ
Tôi đã quen bị mê hoặc bởi đỉnh cao của những ngọn đồi, ngọn núi
Nhưng trong hạt phù sa châu thổ này có vô vàn đồi núi
Tôi đã quen ngợi ca sức mạnh của những cơn giông cơn bão sóng thần
Nhưng trong mỗi hạt phù sa châu thổ có bao nhiêu giông bão sóng thần
Châu thổ tuổi dậy thì
Màu sữa non ướt những cánh buồm
Châu thổ hình mắt lưới
Phù sa hình mắt lưới
Rơm rạ mắc vào kéo lên cả nghìn năm
Phù sa nhiều hát xẩm hát xoan
Vỗ mặt ruộng rung từ thời tiền sử
Phù sa nhiều tiếng võng tiếng nôi
Chạm lời ru mọi làng quê thao thức
Phù sa nhiều nước mắt mồ hôi
Nhấp một chữ mặn bao nhiêu chuyện kể
Những hạt phù sa không bao giờ cũ
Ngực vú căng ngồn ngộn trước đại dương
Như ngày nào cũng có trẻ sơ sinh
Cả châu thổ trắng trời tã lót
Qua nghìn tuổi vẫn chưa cắt rốn
Mai An Tiêm đỡ ngoài hoang đảo
Chúa Thượng Ngàn đỡ phía rừng xanh
Thổ địa thổ công đỡ chỗ đầu rau ông bếp
Các vua Hùng đỡ bằng năm mươi người con theo cha xuống bể;
năm mươi người con theo mẹ lên rừng
Nhân dân nghìn đời đỡ bằng xương máu
Quả ớt quả chanh để ngoài câu mời quan họ
Những gốc đa đội nón ba tằm
Những gốc đa mặc áo tứ thân
Những gốc đa têm trầu cánh phượng
Những gốc đa tát nước bên đình
Con trâu cái thừng bão không quật nổi
Rũ thời gian đỏ màu nước ối
Châu thổ chưa bao giờ cắt rốn
Cửa sông quằn lên những cơn đau bật máu
Tôi nhận ra mình - một tinh thể phù sa.
(SH286/12-12)
Tải mã QRCode
.png "Địa danh học và việc nghiên cứu địa danh các tỉnh Trung Trung Bộ")
-
NGUYỄN VĨNH TIẾNGiấc mơ cuối
-
NGUYỄN HỮU HỒNG MINHNhững lát cắt
-
ĐÔNG TRÌNHNhững trang sách
-
HỒ PHI PHỤCNhật ký hồ sen
-
Đoàn Thương Hải - Nguyễn Loan - Nguyễn Khoa Như Ý - Ngàn Thương - Ngô Phù Văn - Lê Khánh Mai - Trần Hoàng Phố - Phạm Dạ Thủy - Tôn Nữ Thanh Yên - Gia Dũng - Lê Quốc Hán.
-
NGUYỄN HOAChưa cuối cùng
-
MAI VĂN PHẤNĐối thoại của thời gian
-
THI HOÀNG (Trích trường ca "Oẳn tù tì, ra...")
-
TUYẾT NGAXem tranh tự họa của họa sĩ T.C.
-
Nguyễn Văn Phương - Lê Tấn Quỳnh - Đỗ Văn Khoái - Trần Anh Dũng - Lê Lâm Ứng - Dạ Thảo Phương - Thái Doãn Long - Nguyễn Quân - Nguyên Quân - Nguyễn Thiền Nghi - Nguyễn Ngọc Hóa
-
HUỲNH QUANG NAMMẹ và ca dao
-
HỒ TRƯỜNG ANCòn em Hạt muối
-
LIÊN NAMVầng trăng ở Huế
-
Quang Huy - Tuệ Lam - Tôn Phong - Dương Thành Vũ - Nguyễn Thánh Ngã - Hoàng Thị Thương - Nguyễn Văn Thanh - Nguyễn Bắc Sơn - Nguyễn Thị Anh Đào
-
Nguyễn Hoa - Hoàng Vân Khánh - Trần Hoàng Vũ Nguyên - Nguyễn Man Kim - Võ Công Liêm
-
Nguyễn Thanh Kim - Đỗ Văn Khoái - Mai Văn Hoan - Nguyễn Văn Dinh - Nguyễn Thiền Nghi - Hà Minh Đức - Lãng Hiển Xuân - Trần Quốc Thực - Lê Thái Sơn - Trúc Chi - Nguyễn Lập Em - Trinh Đường - Thúy Nga - Đoàn Thị Ký - Hải Trung - Đỗ Vinh.
-
PHẠM NGỌC CẢNHĐộng người xưa ở Cúc Phương
-
TRẦN KIÊM ĐOÀNLão lai khai bút phú
-
Nguyễn Khôi - Huỳnh Minh Tâm - Trần Vũ Long - Trịnh Thị Hà Bắc
-
HỒ TRƯỜNG ANNgõ giêng hoài
.png)
.png)
