VI THÙY LINH
Minh họa: NHÍM
Nhớ ViLi ở Paris
Chuyến chuyến métro đang chạy dưới da tôi
Liên tục liên tục
Tôi đã để lại Paris một quãng thanh xuân
Nụ cười, nước mắt, hộ chiếu, album đẹp nhất
Chân dung 23,27,31
Đại lộ váy ngược gió
Bảo tàng xòa tóc ướt
Chàng dắt nàng thả bước phố thơm
Thêu hơi nhau hoang lộng các con đường.
Mắt ngước cột đá Obélisque quảng trường Concorde(1)
Phân thân nào, tháng tương tư...
Đợt bách hợp(2) cuối mùa không muốn nở
Đếm ngày khởi hành đếm mùa trở lại
Ba tháng châu Âu ba mươi năm yêu nhau
Mùa Đông là thuốc tê
Dựng phối cảnh bằng hồi ức
Hà thành - hotel Métropole tái hiện café ngoài trời
Thay thế một hình dung đặc hữu
Mùa Paris Anh yêu ViLi
…
Suốt đêm nàng nhớ những ngày ở Pháp
Vắng Anh mà đầy Anh đắm thiết
Sóng sánh da sóng sánh ta ánh sáng
Ba lần đến Paris của Anh của em
Bốn hướng tàu điện Place d’Italie
Ga quen lối nhớ
Accordéon giãn nở
Cello trầm rung thổ lộ
Lọ Chanel nam, tuột tay
rơi vỡ
Còn một đóa đương thì, khẽ nở
Sông Seine lạc dưới các chân cầu
Anh hôn em dọc Mirabeau
Trong lần thứ tư hay lần 40 dọc ngang xứ lục giác
Em vẫn muốn nghe Anh đọc Apollinaire nguyên bản
Sim điện thoại Pháp còn giữ
Máy vẫn lưu hàng trăm thư, message
Nàng vừa gửi tin nhắn tới ViLi
Hãy viết đi, bài thơ không đánh số!
Lời nguyện thề vọng vòm đá nhà thờ Montmartre
Sacré coeur(3) luyến thơ
Đám hoạ sĩ đã vẽ vạn mặt người
Chộn rộn đồi, lần đầu vẽ đôi
Bao la bách hợp thức trắng Paris
Máy bay Concorde chở Anh và em
Hoan cảm bay khắp bầu trời Pháp...
13/5/2012
..........................
(1) Quảng trường lớn nhất Paris, thuộc quận 8. Loại máy bay siêu âm chở khách nổi tiếng nhất của Pháp và đẹp nhất thế giới (từ 1969 đến 26/11/2003) mang tên này.
(2) Một tên gọi của hoa loa kèn
(3) Nhà thờ Thánh Tâm trên đồi Monmartre, Paris.
(SH284/10-12)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn