Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

16:19 08/01/2009

TRƯỜNG NHÂNLTS: Cũng như cuộc đời, văn nghệ có biết bao buồn vui. Nhà văn cũng là người, cho nên có lúc cũng dở khóc dở cười bởi những chuyện ngoài văn chương. “Vạch túi cho người xem... bia” là câu chuyện hậu kì để bạn đọc chia sẻ với chuyện bếp núc làng văn.

Hội nghị lý luận phê bình văn học lần thứ hai tổ chức tại Đồ Sơn đã thành công rất chi là mỹ mãn.
Chiều 5-10 các đại biểu chia tay nhau, ai cũng nhủ rằng sẽ hẹn gặp ở hội nghị lần thứ ba và mọi việc rồi cũng vẫn như thế.
Đoàn nhà văn Hà Nội trở về trên 3 xe: 1 xe 16 chỗ, 2 xe 45 chỗ. Không biết do ông Trời sắp đặt hay sao mà nhà Nghiên cứu phê bình Đào Thái Tôn và nhà tiểu thuyết cự phách Bùi Bình Thi lại cùng lên một xe 16 chỗ ngồi. Đào Thái Tôn lên trước một chút. Lúc đó là 14 giờ. Thấy hàng ghế đầu có Trần Thị Trường, Đào Thái Tôn reo lên: thế là lại được ngồi cạnh người đẹp! Trần Thị Trường mở ghế phụ liền kề. Tôn tiên sinh cảm ơn mà rằng: phải đợi mọi người vào ngồi hết các ghế phía sau mới ngồi cho đỡ phải... “nhấp nhổm khi tâm sự” và ngài cứ đứng như thế chừng dăm ba phút, quay xuống tán chuyện với mọi người.

Đang lúc chuyện trò rôm rả, một tiếng quát vang từ cửa xe bên trái: Tránh ra, tránh ra. Đó là tiếng quát của đại ca Bùi Bình Thi. Không nhìn về phía tiếng quát, Đào tiên sinh nhỏ nhẹ: Nhà văn nên ăn nói cho lịch sự. Cho tôi nhờ một tí chẳng hạn.
Chưa kịp dứt lời thì Bùi Bình Thi đã len được vào xe. Và... ra đòn ngay! Đào tiên sinh gục xuống trước quả đấm của Bùi đại ca. Mọi người không kịp phản ứng gì. Họ Đào không nói một lời, từ từ đứng dậy. Không ngờ, một quả đấm củạ họ Bùi lại khiến ông gục xuống như cây đổ. Sự việc xẩy ra nhanh đến nỗi cả xe không ai kịp can ngăn.

Lúc này - sau khi lấy lại thăng bằng, sau cái loạng choạng do tấm thân hàng tạ thịt của Bùi đại ca xô hích - Đào tiên sinh hướng về mọi người, nghiêm chỉnh: Thưa các anh các chị. Vừa rồi các anh chị đã chứng kiến sự cư xử của anh BBT đối với tôi. Bây giờ tôi xin phép dạy cho nó một bài học. Nói rồi, Đào Thái Tôn quay lại, nhanh như chớp tung một chưởng vào giữa mặt Bùi đại ca như trời giáng. Bùi đại ca đổ gục xuống. Hoá ra cái thân hình đồ sộ của họ Bùi là thân khổng lồ chân đất sét. Trong chốc lát Bùi cố gượng dậy. Lại một chưởng nữa được tung ra. Bùi Bình Thi lại đổ gục như cây ở Đà Nẵng trong cơn bão XangSane vừa qua...
Như vậy là cho và nhận đều nhau rất công bằng. Tức là Đào tiên sinh nhận hai quả đấm của Bùi đại ca thì cũng cho lại Bùi đại ca hai quả.
Khi đứng dậy, Bùi Bình Thi liền ôm lấy Đào Thái Tôn. Lại một ngạc nhiên nữa, Đào tiên sinh quật xấp Bùi đại ca xuống sàn xe, ngồi lên lưng, thụi thêm mấy quả và ghé sát tai họ Bùi to đùng to đoàng dạy dỗ những lời gì không rõ. Chỉ lọt ra ngoài mấy tiếng “đừng đùa với tao”. Đến đây, mọi người mới kịp xông tới can ngăn tách bằng được hai người ra như tách hai con trâu trong sới chọi Đồ Sơn!
Hoàng Quốc Hải không cho Đào tiên sinh ngồi cạnh người đẹp nữa, mà kéo ông xuống ngồi ở hàng ghế thứ tư, cách ly người khổng lồ Bùi Bình Thi (ngồi ghế ngay sau ông tài)

Sau khi an tọa, Đào tiên sinh rủ rỉ nói với Nguyễn Khắc Phê (cạnh đó là Inrasara, và nhiều người khác): Hôm nay, nếu em không cư xử như vậy thì không bao giờ rửa được cái nhục do Bùi Bình Thi gây ra. Nếu em có con dao thì chắc đã giết nó mà không bị xử nặng, vì có ba tình tiết giảm án: 1. Nó ra đòn khiêu khích trước. 2. Tôn phòng vệ chính đáng. 3. Vừa ăn cơm trưa tại Hội nghị, vẫn còn thoang thoảng hơi men./ Nhà văn xứ Huế cũng rủ rỉ: Không cần nói nữa. Tôi hiểu. Và nhiều người hiểu.
Xe sắp chạy thì Hoàng Quốc Hải lấy cặp bước xuống ,sang xe 45 chỗ ngồi. Hỏi vì sao ông nói thấy đánh nhau tôi hãi lắm, mà đường từ đây về Hà Nội còn dài.
Sang xe 45 chỗ, ông Hoàng liền kể lại câu chuyện nhà văn dụng võ như vừa kể trên. Ai nấy mắt tròn mắt dẹt vì cái vĩ thanh của hội nghị LLPB không ngờ lại “Đậm đà bản sắc dân tộc” đến thế.
Hoàng Quốc Hải kể nốt chi tiết cuối: Các vị biết không, khi Đào tiên sinh tung chưởng đầu tiên thì cái túi xách nilon trên tay Bùi đại ca rơi ngay xuống sàn xe, để lộ ra một bí mật rất thú vị. Đó là... 6 chai bia Hà Nội... Hoàng Quốc Hải ngừng lời đưa mắt nhìn mọi người.

Giáo sư Nguyễn Huệ Chi người nhỏ nhưng đại thanh: Bia ăn cắp ở hội nghị? Hoàng Quốc Hải cướp lời: Câu nói đó là của anh. Tôi không chịu trách nhiệm đâu nhé. Tôi chỉ nói khi bị đấm, túi anh BBT rơi xuống, lăn ra 6 chai bia. Tôi xin được giữ tác quyền về câu chuyện vừa kể.
Khi xe đưa các văn nhân về gần HN, Đào tiên sinh một mặt nháy điện thoại sai con đến trụ sở Hội Nhà văn đón mình; mặt khác, rút thắt lưng ra. Khi xuống xe (16 giờ 30) ông khôn ngoan cầm phía đuôi thắt lưng để cái khoá hướng ra phía ngoài, giấu tay sau lưng đứng ngóng con. Lại Nguyên Ân vì lên xe chậm, hỏi chuyện Đào Thái Tôn. Đào tiên sinh đang kể rành rẽ đầu đuôi sự tình với bạn, thì Trần Thị Trường lo lắng can: thôi, đừng nói nữa. Ông ấy đang nhìn sang kia kìa. Vẫn giấu tay đang cầm thắt lưng sau lưng, Đào Thái Tôn thủng thẳng: yên trí, quân tử phòng thân. Chuẩn bị cả rồi. Đến lúc ấy mà họ Đào vẫn không quên tán gái: Trường ơi! Trước người đẹp như em mà nó xử sự thô bỉ thế, nếu anh không cho nó một bài học thì sao còn dám ngắm nhìn em nữa!... Vừa “tán” dứt lời thì người đẹp hất hàm: con gái đến đón kìa.

Đào tiên sinh chào mọi người. Trước khi cầm tay lái đèo con, ông cuộn tròn chiếc thắt lưng để lên giỏ xe. Con bé trợn mắt hỏi: Sao bố lại rút thắt lưng ra? - Muốn biết thế nào, xin xem hồi sau sẽ rõ. Về nhà bố kể cho nghe. Đào tiên sinh trả lời con như vậy, rồi với “tay lái lụa” ông đèo con gái khuất vào phố đông giữa giờ cao điểm.
Cũng phải nói thêm rằng ông Đào Thái Tôn và ông Mai Quốc Liên (MQL) mấy tháng nay kiện nhau và lôi nhau ra toà vì chuyện đạo văn. Ông Bùi Bình Thi lại mới tái hồi làm phó giám đốc Trung tâm Quốc học cho ông MQL. Trước đây ông Thi đã là phó cho ông Liên nhưng không rõ có chuyện gì mà cắt đứt quan hệ. Nay Bùi đại ca lại làm phó cho ông Mai Quốc Liên. Có người bình luận vì ông Tôn kiện nên ông Liên cần có thêm đồng minh cho mình như tre ấm bụi bèn lại mời ông Thi làm phó. Nếu Bùi đại ca không làm phó cho Mai Quốc Liên thì không có cuộc tỷ thí giữa một nhà tiểu thuyết to lớn hoành tráng, đầu trọc râu dài và nhà Hán nôm nhỏ con như con cá phơi được nắng.

Bùi đại ca to đùng thế mà không ngờ bị Tôn tiên sinh tý hon dám thượng cẳng chân hạ cẳng tay trước các văn nhân khả kính. Lại nghe nói Tôn tiên sinh còn đánh “rụng” cái Giải thưởng Nhà nước về Văn học của ông MQL. Tôi không tin. Thế mới biết cái sự to và bé cũng không lấy gì mà cân đong đo đếm, giữa lượng và chất cũng chẳng biết đâu mà lần. Trong dân gian có câu châu chấu đá xe không ngờ có cơ sở thực tế.
Dù gì đi nữa thì kẻ ghi lại lời của Tiên sinh Hoàng Quốc Hải và có chèn vào đôi câu bình luận hết sức khách quan, cũng lấy làm buồn. Loài người đang trong Thế giới phẳng, đang hoà nhập, đang từ đối đầu sang đối thoại mà các văn nhân chúng ta lại chuyển từ đối thoại sang đối đầu, từ chữ nghĩa tranh luận sang chân tay đấm đá. Hay là cái truyền thống thượng võ của dân ta lúc nào cũng thường trực trong mỗi nhà văn chúng ta???
T.N

(nguồn: TCSH số 213 - 11 - 2006)

Đánh giá của bạn về bài viết:

0 đã tặng

Bày tỏ cảm xúc Mã QRCode

Bình luận (0)

Tin nổi bật

Nhà văn dụng võ (Hoặc là “Vạch túi cho người xem... bia”)

Xem thêm

Lão nhà văn Trang Thế Hy: đêm nghe dừa rụng ngày nhìn chuột rơi

THANH THẢO“gió đưa gió đẩy về rẫy ăn còngvề sông ăn cá về đồng ăn cua”
Chuyện “họp” và “làm” của các nhà văn ở Huế

NGUYỄN KHẮC PHÊCó lẽ trong các loại tổ chức hội đoàn, tổ chức các Chi hội nhà văn (thuộc Hội Nhà văn Việt Nam) là ít họp hành nhất; trong đó Chi hội ở Thừa Thiên Huế hẳn được xếp “đầu bảng” về “thành tích” này.
Festival Huế 2006 với ông Hoàng Phủ

NGUYỄN ĐÌNH CHÍNHĐêm hè từ 7 giờ tối tới 7 giờ sáng. 12 giờ liên tục nhận những cái rùng mình trong toa máy lạnh ghế mềm chuyến tầu xuyên Việt. 9 giờ sáng xuống Huế. Cơn mưa rớt bão Chanchu đã tạnh. Nắng Huế nhức đầu. Khách sạn Duy Tân. Nằm đọc Tạp chí sông Hương.
Trò chuyện 700 năm thơ Huế với Hải Trung

Gắn liền với 700 năm Thuận Hoá - Phú Xuân, 700 năm thơ Huế là tập thơ do Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật tỉnh, Hội Nhà văn TT-Huế phối hợp thực hiện và sẽ ra mắt bạn đọc trong thời gian đến. Đây sẽ là tập thơ có bề dày và cũng là tập thơ đầu tiên khái quát một chiều dài với một diễn trình lịch sử thơ ca của vùng đất TT-Huế.
Nhà thơ không bao giờ lớn tiếng

ĐÀO ĐỨC TUẤNNhà thơ Lê Văn Ngăn sinh năm 1944 ở làng Niêm Phò, xã Quảng Thọ, huyện Quảng Điền, Thừa Thiên Huế; hiện sống tại TP Quy Nhơn, Bình Định. Hội viên Hội Nhà văn Việt Nam, nguyên Phó Chủ tịch Hội VHNT Bình Định. Thơ in trong nhiều tuyển tập trong và ngoài nước nhưng chỉ có một tập riêng “Viết dưới bóng quê nhà” (NXB Hội Nhà văn - 2008).
“Văn học trẻ - nhìn lại và phát triển”

NGỰ VIÊNLTS: Văn học trẻ Huế hiện nay như thế nào? Các tác giả trẻ đang ở đâu? Tại sao đã nhiều năm nay, không có một hội viên mới nào của Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế ở độ tuổi thậm chí U40? Đâu rồi, một sân chơi văn học vốn là niềm tự hào một thời của những cây bút trẻ Huế?... Một thực tế đầy bức xúc đã khiến những người có trách nhiệm không thể tiếp tục ngồi yên. Cuộc tọa đàm “Văn học trẻ Huế- nhìn lại và phát triển” do Tạp chí Sông Hương và Hội Nhà văn Thừa Thiên Huế phối hợp tổ chức vào sáng chủ nhật 12/10 vừa qua, nói như nhà văn Tô Nhuận Vỹ, “lẽ ra phải được tổ chức từ lâu”…
Một thời tôi đã sống

BỬU NAM* Để tưởng nhớ Trịnh Công Sơn và Ngô Kha1. Buổi chiều nắng vàng rực trên tàn cây xanh. Hình như có một con chim nhỏ nào đó đang líu lo trong lùm cây trên cao.
Năm gương mặt văn nghệ tuổi Tuất

NGUYỄN THỤY KHA1. BÁC CẢ KHOÁTNhạc sĩ Nguyễn Xuân Khoát sinh năm Canh Tuất 1910 - năm Tuất đầu tiên của thế kỷ XX. Bởi vậy, bác mang bản mệnh Dương Thoa Xuyên Kim (vàng trang sức).
Nhạc sĩ Phạm Duy “Biết ái tình ở dòng sông Hương”

NGUYỄN ĐẮC XUÂN thực hiệnNhạc sĩ Phạm Duy sinh trưởng ở Hà Nội (5.10.1921), một thời gian dài sinh sống ở miền Nam và nước ngoài, tác phẩm của ông gắn bó với nhiều địa phương trong cả nước. Do hoàn cảnh lịch sử, ông đã có những quan hệ đặc biệt với Huế, với vùng núi Ngự sông Hương.
Văn Cầm Hải

NGÔ MINHTrên hành trình văn chương thăm thẳm, mỗi nhà văn đều có một lối khởi hành riêng. Đối với nhà văn trẻ Văn Cầm Hải, con đường đó bắt đầu từ sự lựa chọn đầy nghị lực: Anh không ăn bóng một thời đã đi qua. Câu thơ Hải viết về Apolinaire như một tuyên ngôn của mình! Quen thân Văn Cầm Hải hơn 10 năm nay, tôi thấy chàng trai trẻ này là một mẫu thanh niên hiện đại trong suy nghĩ và sáng tạo nghệ thuật, ham học hỏi, có chí tiến thủ, không bao giờ bỏ phí thời gian vào những say mê vô bổ.
Thương tiếc nhà văn Nguyễn Xuân Hoàng

LGT: Nhà văn, nhà báo Nguyễn Xuân Hoàng sinh ngày 30-8-1966, đảng viên Đảng cộng sản Việt Nam, nguyên Phó Trưởng phòng chương trình Đài PTTH TT.Huế, ủy viên thường vụ Hội Liên hiệp VHNT TT.Huế, ủy viên thường trực Hội Nhà văn TT.Huế, Trưởng ban Biên tập TCSH, Thư ký Chi hội Nhà báo TCSH đã đột ngột qua đời ngày 16 -12-2006 tại Huế. Thương tiếc anh và thể theo nguyện vọng của bạn hữu, đồng nghiệp, Sông Hương xin dành số trang đáng kể đăng điếu văn của Hội Liên hiệp VHNT cùng các bài viết viếng, tiễn đưa anh về nơi an nghỉ cuối cùng.Nguyễn Khắc Thạch - Lê Văn Phương - Lê Huỳnh Lâm - Trần Tuấn - Nguyễn Trương Khánh Thi - Hồ Thế Hà - Trần Hạ Tháp - Đào Đức Tuấn - Tỷ Em - Ngô Minh - Lãng Hiển Xuân - Phạm Thị Anh Nga - Hồ Đắc Thiếu Anh - Nguyên Quân - Đinh Thu - Nhất Lâm - Ngô Cang - Ngàn Thương - Lê Ngã Lễ
Nhà viết kịch Ngọc Tranh, “gừng càng già càng cay”

NGÔ MINHDịp sát Tết Đinh Hợi, thoáng thấy tôi trên đường Lê Lợi, anh Ngọc Tranh ra hiệu dừng xe rồi nhanh nhẹn mở tờ báo Tuổi Trẻ ra, nheo nheo con mắt cười hồ hởi: “Mình làm Trò chơi mà được Trời cho, ông thấy ngon không?”. Thì ra, báo Tuổi Trẻ ra ngày 13-2-2007, tức ngày 26 Tết, đưa tin Liên hoan hài kịch Xuân 2007 của Thành phố Hồ Chí Minh vừa kết thúc tại sân khấu nhạc nước Đầm Sen, nhóm Hoàng Sơn được giải nhất với vở hài kịch ngắn Trời cho.
Nhạc sĩ Trần Hữu Pháp 75 mùa xuân

MAI VYNhạc sĩ Trần Hữu Pháp sinh ra và lớn lên trong một gia đình nho giáo nghèo tại huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định. Từ năm 1946, Trần Hữu Pháp thoát ly gia đình phục vụ cách mạng. Trong sáu mươi năm, anh đã gắn bó với nhiều vùng đất của Tổ quốc.
“Bác ơi! tim Bác mênh mông thế!”

TRẦN ĐƯƠNGCuối năm 1973, đầu năm 1974, khi bắt đầu tiến hành tuyển chọn và dịch thơ của Tố Hữu ra tiếng Đức, tôi có gửi tới nhà thơ danh mục những bài cần dịch và xin ông cho ý kiến.
Gặp gỡ nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường những ngày đầu năm tại Huế: “văn chương đòi hỏi cái gì... hơn cả máu!”

Sức sống của Hoàng Phủ Ngọc Tường sau cơn bạo bệnh là một niềm vui cho làng văn học Việt . Trong những ngày tháng điều trị, những trang viết của ông không vì thế “đóng cửa” mà nhiều khi lại thăng hoa vì đây là khoảng thời gian đúc kết của một chuỗi dài “ham chơi”, một thời đã từng lên rừng xuống bể, vào Nam ra Bắc với biết bao “Miền gái đẹp”... Không bao giờ dừng bước - Đó cũng là cốt cách của nhà văn gốc Bích Khê, Quảng Trị này.
Những mối tình nước mắt của tử tù Lê Quang Vịnh

NGÔ MINHLTS: Giáo sư Lê Quang Vịnh, người trí thức Sài Gòn yêu nước bị toà án binh đặc biệt của Chính quyền Sài Gòn kết án tử hình năm 1962 và đày ra Côn Đảo biệt giam trong chuồng cọp, hầm đá, bị khổ sai suốt 14 năm ròng, từ năm 1962 - 1975. Cuộc đời và nhân cách, ý chí kiên cường của người tử tù nổi tiếng này là một pho truyện lạ lùng và hấp dẫn. Nhà thơ Ngô Minh vừa hoàn thành bản thảo tập ký sự “Chuyện tử tù Lê Quang Vịnh”. Chúng tôi xin giới thiệu với bạn đọc chương nói về những mối tình nước mắt của Lê Quang Vịnh trong thời gian hoạt động cách mạng ở Sài Gòn, trước khi bị án tử hình.
Phùng Quán và tôi

HOÀNG VŨ THUẬT
Nhà thơ Thu Nguyệt: “Ta ngồi đo đếm mênh mông”

Sinh ngày 02 tháng 8 năm 1962 tại Cao Lãnh, Đồng ThápTốt nghiệp Trường Viết văn Nguyễn Du (khoá III).Hiện công tác ở Báo Tuổi Trẻ, thành phố Hồ Chí MinhHội viên Hội Nhà văn Việt NamBài “copy” sau đây là cuộc trò chuyện giữa nhà thơ Thu Nguyệt và nhà báo Diễm Chi, đăng trên báo Phụ nữ chủ nhật thành phố Hồ Chí Minh.http://thunguyetvn.com
Nhà văn Sơn Nam nghèo mà sang

NGUYỄN QUANG SÁNG“Cách đây ba năm tôi có viết về nhà văn Sơn , chớ không phải khi nghe tin anh đi xa rồi, tôi mới nghĩ đến anh. Tôi viết về anh lúc anh còn khoẻ mạnh và minh mẫn. Anh đã đọc, gật đầu, cười…”.
Đọc Nhã Ca hồi ký - Bình luận của một người trong cuộc

NGUYỄN ĐẮC XUÂNLTS: Cuộc tấn công và nổi dậy Tết Mậu Thân 1968 là một cuộc tập kích chiến lược. Thắng lợi của cuộc tập kích ấy buộc Đế quốc Mỹ giữa lúc có đông quân nhất ở Việt Nam, hy vọng sẽ chiến thắng bằng quân sự phải xuống thang chiến tranh, ngồi vào bàn hoà đàm mở đầu cho thời kỳ thất bại của Mỹ dẫn đến chỗ Mỹ phải rút chạy khỏi miền Nam Việt Nam.