TRẦN VẠN GIÃ
Tranh Đinh Cường
Ngôn ngữ của một loài chim trong thành phố
1.
Dòng sông chảy xé thời gian trôi qua thành phố xưa
Ở đó
Ký ức gọi về những năm tháng đã qua
Nơi cô đọng bóng đời cũ rích
Cũ như dấu tàn phai trên cổ thành nhạt mờ
Nhạt mờ như cung đình đêm nguyệt thực
Hãy chầm chậm. Chầm chậm nốt cuối cung đàn tỏa trong đêm mù sương
Tỏa trên vai anh chàng thi sĩ say khúc lãng du
Có thần khí thổi vào xương sườn em bên bờ hoàng hôn dị mộng
Bên bếp lửa tro tàn
Bên nong lúa đang cháy ngày của hạ
Bên hàng cau rụng hoa sau mùa ức chế
Bên mái nhà xưa những cây cột già bóng mồ hôi ông cha gởi lại trần gian
Ký ức ngún trong nén nhang tàn
Ở đó có hồi chuông tắt lửa và thức dậy tình yêu chúng ta
2.
Trong bóng cô tịch trưa nay anh ngồi chiêm nghiệm
Và bật khóc trên vai em người thiếu phụ sau chiến tranh
Và bỗng dưng đâu đây tiếng gió hú đầu non
Và có một loài chim bay về thành phố
Cánh chim chạm vết hằn thời gian trên môi em dịu ngọt
Trên môi em đậu bài hoan ca
Kết nối với thơ anh: Bài thơ tình thứ hai phục sinh
Ẩn hiện trong dụ ngôn
Của đêm bừng sáng hồi xuân trên bức tranh thiếu nữ Đinh Cường
Và hình như tình yêu đang tấu khúc
Khởi đầu
Dưới bầu trời tháng hai không gió
Và dưới bóng quê hương
Chiếc nhẫn hôn phối lần thứ hai anh đặt vào ngón tay em
Sáng trang
Thơ mới.
(TCSH338/04-2017)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn