TRẦN VIỆT DŨNG
"Đám cưới mùa xuân" - Ảnh: Lê Đình Liên
Ngày mùa trong thành phố
Tôi là con chim nhỏ lạc đại ngàn
Ngơ ngẩn gợi bóng mình trong kính cửa
Khi dạy con gieo mạ
Dạy cho con cấy trồng
Trong chiếc chậu nhỏ xinh
Dạy cho con những bài hát trời xanh
Thời con trai hát với gái làng
Giữa mùa cày mùa gặt
Ám ảnh nỗi khát khao về đất
Ở trong tôi những hoang tưởng hội hè
Cờ ngũ sắc lễ cầu mưa
Tháng mười gạo mới
Những ngày rằm xanh đỏ ngón tay
Giăng mắc những tơ trời phấn lúa
Vàng sân chùa rồng bay
Rậm rịch trống làng kỳ lân múa
Bù nhìn quay dưới lá cải lên ngồng
Ấy là mùi phân ủ mùi rạ rơm
Mùi khói bếp giọt gianh
Lãng gãng cái kèo đáy giếng
In hoa mình thành bậc đá ong
Cô đơn tiếng quạ mùa đông
Suốt dọc bờ sông trắng quá
Mùa này em gánh nước ngược đằng dây
Tôi là con chim nhỏ lạc bầy
Con chim cuối cùng trong phố xá
Trước ban công con tôi trồng lúa
Sao ra bông đột ngột ươm vàng.
Hà Nội, 1-1986
(SH24/4-87)
I. Rồi quẩn quanh những tường mưa loang lổtự làm đầy mình bằng im lặng bằng nghe ngóng sự chuyển động của những câu thơ khúc ca xưa trên lửng lơ bìa sách cũ
Bạn đã đi qua cây cầu đó, và đã bình thản quay nhìn, những mảnhvỡ những ván đinh dây thừng, những vằn xoắn bứt tung rớt tả tơixuống vực sâu, nơi sóng nước đang ầm ào cuộn xoáy
...Trong vại chượp mắm phơi ngấu những linh hồn cáChảy rân rân trong da thịt con ngườiMáu ta nóng hay là nước mắm...
Những thiếu phụ vừa đi vừa vấn lại giấc mơ ngái ngủTrăng non ngậm sương, bầu vú họ ngậm trăng
Nhóng nhánh mắt chuồn chuồn bay thấpCỏ gà rưng rức lối gaiVáng trứng rộ tăm tăm mùa cá đẻ
Đó là hành trình của gióThổi qua mấy mùa chiêm bao
...kẹt cửa run nắm tay dịu dàngem đã về chưakhông có tiếng đáp lời, không còn ai...
Thành phố tôi như một ráng mâyTrôi ngoài cửa gióNhững lóng rêu lần qua tay áo rũ Cuối sông lơ đãng rượu như mình
Em đừng thả nửa giấc mơĐể không qua kịp nửa bờ lá dâu
những tình cờ mà con người ngỡ là sự sắp đặt của thượng đếtôi đã gặp ôngmột lầnhai lần
Morningtonban mai chạy tới chân mây rắc bạcgặm bình minh nở gặm cỏ non tơlốm đốm trắng những chú bò đực kiêu hãnh
lưng chừng sángngực em căng đầy giấc mơ anhlong lanh xanhmùa Đông phương trinh tiết
Vú nóngngười đàn bà dán thân thể nâu bóng vàonỗi đợi
Một tháng 30 ngàyMột năm 12 thángThời gian có thể đưa ra đong đếmTình yêu không thấy hình hài
Ta lặn vào nhau chênh chao nỗi nhớNhững niềm yêu lấm cát cuộn tràoÁnh lửa khuya phải chăng là ảoVẫy vùng trong mắt em sâu?
Người đàn bà se bóng tối trong tôikhông đêm tân hôntạo hóa nhọc nhằn đẩy bánh xe tạo hóavòng quay rớt một con ốc như con ốc sên nhòe nhoẹt nước trên đường đi qua
Người bước vào bức tranh tôikhông sắc màunét cọ vẽ bằng sóng - sóng vang không gian 18 chiềuchật chội cơn mơ
Hành hương về núi Thần ĐinhLên chùa Kim Phong trên nghìn bậc đá
Mở những khát vọng raCánh cửa đập tan bờ sóngTrái tim không thể hú hớ nổi ngọn gió thơ trên đồi hoang vuMênh mông vỡ vụn và tự mất dần bóng tối lung linh
Tôi về vốc nước dòng sôngChút rong rêu cũ phiêu bồng đã lâuCòn đây sóng vỗ chân cầuTiếng đàn xưa lạnh, ngọn cau nắng tàn