NGUYỄN MINH KHIÊM
Tranh sơn dầu "Bóng thời gian" của HS Nguyễn Quốc Sơn
Dế mèn không còn chỗ ngủ trong trang cổ tích bâu về
cắn rứt ta buốt từng chân tóc.
Cò trắng trượt chân khỏi khúc à ơi đập cánh vào cửa sổ
đòi mở lối ra đồng.
Sông chết chất lên thuyền, bến chết chất lên thuyền, mái
chèo bó chiếu chất lên thuyền, thuyền mai táng chỗ nu na
nu nống!
Vua bong bóng xòe bàn tay bà mụ không kéo lên được
những dấu chân xỉa lầy xuyên qua thế kỷ.
Vườn chuối xác xơ bao nhiêu mùa bão, tiếng tuổi thơ lộp
độp rơi về.
Rơm rạ không biết mình ấp bọc trứng Âu Cơ, không biết
mình mở vỏ dưa thành ban mai đất nước.
Chiếc cày chìa vôi không mua được vé vào xem bức
tranh đô thị hóa, lặng lẽ tự liệm mình!
Hết mâm cỗ này đến mâm cỗ khác đứng vái sau những
bức tượng bao nhiêu đời chưa tỉnh.
Làng vẫn chép miệng thèm niêu cơm Thạch Sanh trên
mảnh đất mặt người ướp vào tục ngữ ca dao còn nghi
ngút khói.
Đủ loại cầu vồng mê hoặc được bắc vào chốn thần tiên
nhưng nón lá áo tơi vẫn quanh năm dầm mưa dãi nắng.
Chày cối nấc lên đứng làm cổ vật.
Bao nhiêu năm bia miệng thất truyền, lại đục đẽo chạm
vào đầu lưỡi.
Có công mài sắt có ngày nên kim là bí quyết trường tồn.
Thắt lưng buộc bụng là bí quyết trường tồn. Một thứ thần
dược được phát chẩn từ thế hệ này qua thế hệ khác.
Cột cờ chọn trong bó đũa là dấu chấm than thiệt khô linh
khí, rơm rạ bấu vào lúc lạc bước bơ vơ.
Đám mây lang thang vượt năm tháng tìm về
Hoàng hôn vỡ ký ức màu huyết dụ.
(SH282/08-12)
...Hoa giấy có màu sao không nói...
Có ai không? Tiếng kêu ném vào chiều. Mùa xuân im lặng. Nghe rõtiếng những mầm cây cục cựa. Thì ra chiều này chưa gió ở hoàng hôn.
Tôi đi về phía cánh đồngBất chợt nghe tiếng nhọc nhằn lúa hátVọng từ thẳm sâu đất đai trăn trở...
Khư khư ôm bóng Lam Kiềutrăng lùa Cuội xuống phì nhiêu cánh đồng
Áo em màu trắng mịnDưới trăng ngời sáng trongÁo anh sờn vai bạcTrăng sáng xanh màu rong
Chừng hoa hồng kiếp trước đã hoa khôi và hoa lựu cũng từng là đốm lửa
Cánh đồng tuổi thơ gặt gió heo mayNgày cưỡi lưng trâu, diều trăng đêm thả
Hoang vu. Đêm màu xanh trở dạ. Đom đóm lập loè ma trơi. Lũng sâu mưa khóc. Sáng ra rừng lộng lẫy triệu chồi non. Tôi ca vui trong nắng.
Giọng nói chỉ còn thoang thoảngđồng cỏ hoa vàng
Chợ hoa phiên Tết thêm đôngNgười xinh bán cúc bán hồng khéo chưa?
Trên thiên đường ai biếtBao kiếp người kiếm tìm
I. Đôi khi nhơ nhớ trong đời... Điều gì không rõ đã rời vuột điRồi buồn chẳng hiểu buồn chiCứ ngơ ngẩn tựa phân ly - một người...
Mong manh đi qua những tiết mùaHương từ lụa trắng của nghìn xưa
Và cuối cùng y đã đến ngồi vào vị trí của mình, xếp đặt lại đồ đạc trong căn phòng.Y đã tìm thấy một chúc thư.
Đốt một nén hương trầm bên mâm ngũ quảMơ hồ nghe gà gáy trên môi ngườiTiếng gà le te gọi tôi đi chợ Tết
Anh cứ nghĩ ấy là hạnh phúcQua dốc Đồng Lào mưa như trútBần bật hoa mưa bần bật oàMột trời hoa vây kín hai ta
Mắt xưa có là chiếc láVỗ vào mưa ru dáng ngườiChắc ta có lần dối tráMôi đau rét tím nụ cười
...Trong khốn cùng cô đơnhạnh phúc lại trở về...
Bầu trờiBắt đầu nhiễm lạnhNgoài đồngThưa thót tiếng chim...Rơm rạ... có mùi ẩm mốcCon chó buồn, ngáp vặt ngoài hiên?
Lúc nào cũng chỉ một mìnhCho dù được sống bên anh - cuối đời